Избранные письма. 1854–1891

¹Маша — племянница Леонтьева, Мария Владимировна Леонтьева (1848–1927), дочь В. H. Леонтьева. Все важнейшие события внутренней и внешней жизни Леонтьева, его писательство и идейные искания неразрывно связаны с ней. Под псевдонимом «Русская женщина» опубликовала статью «Женщина – женщине о новой книге» («Свет». 1886, № 91) о книге Леонтьева «Восток, Россия и славянство». В 1869–1873 гг. по нескольку месяцев жила в доме Леонтьева в Янине и Салониках.

²…брату… – Имеется в виду Александр Николаевич Леонтьев (годы жизни неизвестны), офицер, выведен в неизданном автобиографическом романе Леонтьева «От осени до осени» под именем Алексея как кутила и развратник, подобие армейского Ноздрева. В 1875 г. Леонтьев записал о нем в своих воспоминаниях: он стал седым и гадким стариком… всегда без места, без денег, иногда полупьяный, всюду презираемый порядочными людьми…» («Литературное наследство». Т. 22–24. М., 1935. С. 470).

³Франческо, Евангели… Семирамида… мадам Белоцерковец… Сухотина — неустановленные лица, связанные, по всей очевидности, с русским посольством в Константинополе.

49. Е. А. Ону

15 июля 1875 г., Кудиново

Il у a des si`ecles que je n'entends plus votre bonne voix, mon excellente?? amie??

S'il ne s'agissait que de moi, que de l'ami seul – il n'y aurait pas 4 points d'interrogation. Mais il s'agit de Vous, de l'amie, par cons'equent il y a 4 points d'interrogation. 1 point. Vous ^etes femme c.`a.d. 'epouse, m`ere et coquette en m^eme temps… Voil`a bien des raisons d'^etre pour oublier un ami. 2 point. Vous aviez vos raisons personelles pour ^etre tr`es m'econtente de moi et quoique plus que la moiti'e de ces raisons ont 'et'e r'efut'ees par moi, en partie en personne de Mr. Jomini sur votre cher escalier (cher pour moi, pour mon souvenir!); en partie en t^ete-`a-t^ete dans votre chambre `a coucher; quoique l'autre moiti'e de vos accusations ont 'et'e reconnues justes par mon humilit'e, et la sinc'erit'e de mon repentir (`a propos de la jalousie de confesseur) – devrait faire rayer tout cela de votre m'emoire (de la m'emoire de coeur c.`a.d.)… Qui sait cependant, si la rancune… 3 point. Mon long silence. Ce silence ne prouve rien… L''et'e pass'e encore, `a peine arriv'e ici, j'ai 'ecrit `a votre mari une lettre tr`es longue. Onou ne m'a pas repondu. Je ne lui en veux nullement pour cela: il m'a prouv'e quarante fois son amiti'e sinc`ere et solide; il s'empressait de m''ecrire lorsqu'il s'agissait d'une affaire ou de mes int'er^ets mat'eriels; et je comprends qu'un homme occup'e et souvent fatigu'e comme lui se trouve dispens'e de soutenir une correspondence purement sentimentale m^eme avec un homme auquel il porte pourtant un vif int'er^et… <…>

Ma sant'e ne va ni bien, ni mal. Je suis `a Koudinowo pour trois ou 4 mois; pour faire une cure de кумыс qui vient d'^etre termin'ee et je ne puis pas dire si elle m'a fait du bien on non. Il y a aussi des comptes `a r'e gler avec des banques de Kalouga. Je ne m'ennuis pas; je prie Dieu (moins que je ne devrais le faire, sans doute, mais j'esp`ere; j'ai institu'e ici des pri`eres en commun le matin et le soir); j''ecris; notre soci'et'e est assez nombreuse pour le moment, malgr'e notre d'enuement: ma femme, ma ni`ece Marie (elle a vieilli 'enormement), une demoiselle voisine qui vient lui aider dans son petit m'enage et par dessus le march'e la m`ere de ma femme et sa soeur cadette sont venues de la Crim'ee pour la voir. Nous ne pouvons pas payer des domestiques et toutes ces dames travaillent et servent l'une l'autre assez ang'eliquement. Je tache d'y mettre bon ordre. Voil`a, ch`ere amie, mon existence provisoire. Au mois d'ao^ut je les quitte pour aller passer l'hiver `a Оптина пустынь qui est `a 60 verestes de nous. Chez moi je continue `a porter l'habit de moine lorsque je suis forc'e de sortir autrement mis, et je porte une поддевка noire et fort longue, a не хамское платье.

Одиссей печатается в «Русском Вестнике».

П Е Р Е В ОД

Тысячу лет не слышал я Вашего доброго голоса, мой дражайший?? друг??