Я только просил сообщить за два дня. Первые беседы я и Лужский провели вдвоем, а дальше он пойдет один. При нас помощник — Понс.
Жму Вам руку
26 марта
Глубокоуважаемая и дорогая
Елена Константиновна!
Я так много раз выражал Вам самую искреннюю преданность, и мою лично и всех тех моих товарищей по Художественному театру, кто Вас хоть немного узнал, что Вы должны понять, как трудно мне писать это письмо: трудно мне отказываться помочь Вам как раз тогда, когда я Вам особенно нужен[448].
Но другого выхода нет! Мои товарищи Вам убедительно объяснили, в чем дело. Им легче говорить обо мне, чем мне о самом себе. Однако стало до разительности очевидно, что давно не чувствовалась так остро необходимость во мне в Художественном театре, как именно теперь. Вдвойне: и потому, что теперь особенно необходимо оберечь искусство от развала, и потому, что в самом Художественном театре происходят реформы, волнительные и обнадеживающие.
Когда мы кладем на весы, как много я могу сделать здесь и как мало в Большом театре, причем, однако, на это малое мне придется потратить гораздо больше сил, чем на первое, — то выбор становится очевиден.
Бросить теперь Художественный театр — большее преступление, чем отказаться помочь Большому театру.
{229}
И я решал бы это сам, и давно, и без большой боли, если бы не Вы! Только наше и мое огромное уважение к Вашей энергии, к Вашему отношению к искусствам, ко всей Вашей личности — только это заставило меня так долго оттягивать решение вопроса и, прямо скажу, так мучиться этим.Моим товарищам по театру тоже очень больно, но долг перед своим делом побеждает.
Что мы можем сделать? Все, что только в наших силах, сделаем для Вас. Уже начали, будем продолжать. Но я не могу стать членом директории.
И не чувствую я себя виноватым перед Вами, а как мне тяжко это письмо!
Ваш
Елена Константиновна!
Я тоже не спал ночь, и во мне все время крепло настроение определенно
Елена Константиновна! Поверьте моему громадному опыту, это Бас
… Вам не побороть всего этого! За что Вы себя губите?
Теперь даже сомневаюсь, сумел ли бы и я Вам помочь. Но, конечно, отдавшись делу целиком, с головой. Иначе только замараю свою репутацию теми сплетнями и клеветой, в которые меня поспешат окунуть.
{230}
Сегодня я и вообще мало на что способен: в 9 часов мне позвонили, что умер Ленский, молодой скульптор, сын покойного артиста Ленского, и я утро посвятил этому…
Всем сердцем преданный Вам
Каракаш просит у меня аудиенции. Это понятно: ему известно, что я становлюсь во главе директории[452].
Уладить Купера с Суком и улаживать впредь, конечно, моя обязанность.
И разбираться с Голейзовским[453].
И стать близко к певцам, к балету, хору, оркестру, налаживать работу и утолять честолюбия.
И заделывать новые постановки.
И устраивать студийные искания.
И как же я смею обходить вопросы о «Гейше»[454], о столкновениях с Комиссаржевским?
И ничего этого я не делаю! И ничего не буду делать!! Потому что не смогу. И не оправдаю ничьих надежд и даже испорчу свою репутацию добросовестного работника.
И — самое важное — дам расползтись Художественному театру. Вот прошло недели три, а я ничего не сделал в Большом театре, и — исключительно благодаря моему отсутствию частому — застывает дело в Художественном.
Это же преступление! Я совершаю преступление, и Вы моя сообщница. Надо же трезво взглянуть в глаза правде: я не в состоянии быть одновременно в двух этих учреждениях; я должен быть только, только в одном Художественном театре; я не могу быть не только председателем директории, но даже сколько-нибудь деятельным ее членом.
Председатель директории, если он достойный этого звания работник, должен получать огромные деньги.
{231}
Я их не смогу оправдать! Я получу за апрель и май, возьму перед отъездом за июнь и июль, вернувшись, получу еще за август и все-таки уйду! То есть стану, наконец, шарлатаном.