Избранные произведения. IV том

С того самого дня, когда его карьера, семья и прошлое были у него украдены, — а это случилось, наверное, год, а может, десять лет назад, он точно не знает — он жил в основном фильмами. Приключения, которые он переживал, и пикантные сцены, которые он наблюдал в бесчисленных темных кинотеатрах, казались ему такой же реальностью, как это сиденье в машине, на котором он сейчас лежит, и как тот шоколад, который тает у него во рту. Он вспоминает, как занимался любовью с Шарон Стоун и Глен Клоуз, от которых узнал о существовании сексуальной мании, а также о коварстве, присущем всем женщинам. Он вспоминает о буйном сексе с Голди Хоуп, экстаз Мишель Пфайфер, волнующую страсть Эллен Баркин, когда он ошибочно заподозрил, что она — убийца, но приколол ее к стене в своей квартире и все-таки занялся с ней любовью. Джон Вейн, Клинт Иствуд, Грегори Пек и много других мужчин брали над ним шефство и научили его мужеству и решительности. Он знает, что смерть есть тайна, полная бесконечных вопросов, потому что усвоил много уроков на эту тему: Тим Роббинс показал ему, что жизнь после смерти — это радостный мир, такой же реальный, как и этот, и что те, кого ты любишь, например Деми Мур, встретят тебя там, когда в свое время покинут этот мир. Но Фредди Крюгер показал ему мир иной по-другому, как мрачный кошмар, из которого ты можешь вернуться для того, чтобы с ликованием мстить. Когда Дебра Уингер умерла от рака, оставив безутешной Ширли Мак-Лейн, он потерял покой, но несколько дней назад он снова увидел ее живой, молодой и еще привлекательней, чем раньше, воскресшую в новой жизни, где она встретила свою судьбу в лице Ричарда Гира. Пол Ньюман часто делился с ним своими мыслями о жизни и смерти, любви и чести, поэтому он считает этого человека одним из основных своих учителей. Другими были Уилфорд Бримли, Джин Хекман, дородный старик Эдвард Аспер, Робер Редфорд, Джессика Тенди. Часто он впитывает с себя совершенно противоположные уроки от таких друзей, но он слышал, как некоторые из них говорили, что всякая информация представляет ценность и что не существует одной правды, поэтому он не испытывает неудобств от противоречий, с которыми сталкивается в своей жизни.

Он узнал самый главный секрет не в общественном кинотеатре или в номере гостиницы, где нужно платить за каждый фильм, который смотришь. Нет, момент истинного озарения пришел к нему в облике одного из людей, которого он был обязан убить.

Этим человеком для него стал сенатор Соединенных Штатов. Требовалось убрать его так, чтобы это выглядело самоубийством.

Ему пришлось проникнуть в дом сенатора ночью, когда тот был один. У него имелся ключ, чтобы ничего не говорило о взломе.

После того как он попал в дом, он нашел сенатора в восьмиместном просмотровом зале, оборудованном современной проекционной системой, способной воспроизводить телевизионные передачи — видеопленки или лазерные диски на экране размером пять на шесть футов. Это была комната без окон с бархатными занавесками. Там находился даже древний автомат с кокой, который, как он позже узнал, выдавал прохладительный напиток в классических стеклянных бутылках в десять унций. Кроме того, был другой автомат, начиненный молочными шоколадками, лепешками, булочками с изюмом и другими излюбленными закусками, которые обычно продавались в кинотеатрах.

Из-за музыки, звучавшей в фильме, ему было легко подкрасться к сенатору со спины и прижать к его лицу пропитанную хлороформом тряпку, которую он достал из пластикового пакета за секунду до того, как воспользоваться ею. Он отнес политика наверх в большую красивую ванную комнату, раздел его и аккуратно опустил в ванну, наполненную горячей водой, не забывая время от времени прикладывать хлороформ, чтобы тот подольше оставался без сознания. С помощью бритвы он сделал глубокий, ровный надрез на правом запястье сенатора, поскольку политик был левшой и наверняка воспользовался бы левой рукой, и затем опустил эту руку в воду, которая быстро изменила цвет от крови, бьющейся из артерии. Прежде чем бросить бритву в воду, он сделал несколько слабых надрезов на левом запястье. Они не были глубокими, потому что сенатор не смог бы уже твердо держать бритву в правой руке, перерезав на ней сухожилия и связки.

Сидя на краю ванны и прикладывая к лицу сенатора хлороформ каждый раз, когда тот начинал стонать и приходить в сознание, он дождался священного момента смерти, испытывая самые приятные чувства. Когда он остался единственным живым человеком в доме, он мысленно поблагодарил уехавших за прекрасную возможность присутствовать при таком очень личном моменте в жизни человека.