Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания

Пески преобразились в пляж.
Река блестит. Леса густые
В ней отражаются. Мираж!
Ты — память иль мечта пустыни?

1967

БЕДА

1

Как ночные виденья, пугая
Нас во время размолвок и ссор,
Выплывает русалкой Другая
И крадется Другой, словно вор.
Вместе с ними Обида и Злоба,
И печали всех прожитых лет.
А потом зажигается свет —
И куда-то скрываются оба.

2

То обнимая, то браня,
Ты стать другим зовешь меня.
Все чаще на твоих устах:
«Другой бы то. Другой бы так.
Другой. Другим. Другого».
А нет другого слова?

3

Другому ты привет передала,
Другое имя крикнула смущенно.
И словно вспыхнул свет из-за стекла
Готового отправиться вагона.
Негаданно-нежданно встречен мной
И не ко мне стремился в час прощальный
Полузабытый, но такой родной
Горячий взгляд любви первоначальной.

4

Бессонница. Тоска. Ревнивый бред.
Кто говорит: любви на свете нет?
Каков же должен быть источник света,
Когда такою тенью мир одет?

5

Когда порою целый мир
Дарит нам радость и веселье,
В чужом дому нам — сладкий пир
И только в собственном — похмелье.
Ну что ж, нам слишком повезло.
И для порядка должен кто-то
Напомнить (странная забота!),
Что в мире существует зло.

6

Видно, от доски и до доски
Я перелистал словарь тоски,
Знал я все слова наперечет,
А теперь додумался до сути:
Скорбь и впрямь скребет,
Печаль печет,
Грусть грызет,
Беда наотмашь бьет,
Мука мутит, и кручина крутит.

7

С любовью тебя вспоминаю,
И дух мой исполнен тоской.
Но вот я тебя проклинаю,
И сразу приходит покой.

8

Разлюбила и сама же не заметила,
С виду тихая и милая жена.
Просто там не проводила, здесь не встретила,
Тем обижена, другим раздражена.
Обвиненья превратятся в оправдания,
И в семье себя почувствуешь как гость,
И покажется, что с первого свидания
Незаметно разлученье началось.

9

И значит, мысли, строчки,
Беседы, смех друзей
Шли не к тебе, а к дочке,
Молчавшей в уголочке
Над куклою своей.

10

В незнакомые города,
В горы, степи, тайгу и в море
Удаляешься иногда
С горя.

11

С горем я сжился вскоре:
Работал, пускался в путь.
Доброе утро, горе!
Я с тобою не спорю.
Ты мне даешь уснуть.

12

Рассвет. Сокольники. Поляна.
Нам вместе ровно сорок пять.
Когда уходишь, как-то странно
Такие вещи вспоминать.
На наши первые объятья
Глядит последняя звезда.
Пусть запоздалые проклятья
Их не коснутся никогда!

1966–1968

РАЗГОВОР С ЗЕРКАЛОМ

Я ль на свете всех милее,

Всех румяней и белее?

Пушкин