Н-ну?.. — он оперся о край стола, удерживая дрожь пальцев. «Все вздор. Ничего не выйдет». Это была депрессия.
Зося женским чутьем поняла, что с ним творится. И то, что она сделала, было, пожалуй, не менее талантливо, чем идея Передерия, чем все в этот день. Она отложила секундомер, придвинулась, мягко и нежно обняла инженера за шею.
— Ну, Юрий Иванович?.. — В словах не было никакого смысла, он весь был в интонациях.
Передерий прижался к ней лицом, целовал ее в теплые губы, в нежную кожу шеи, в вырез платья на груди. Она целовала и гладила его. Тепло и энергия ее тела, ее движений передалась Юрию Ивановичу, наполнили его мужественной силой. Так они сидели, пока голоса и шаги в коридоре не вернули их к действительности. Зося мягко высвободилась. Но инженер снова чувствовал себя способным на все.
— Так, — сказал он твердо, — начали.
…Но когда
Получилось! Он видел.
Потом он подбирал точную дозу импульса, чтобы максимально затянуть послесвечение. Зося отсчитывала время. Больше не было разговоров о звездочках с неба, зажженном, как в песне, солнце и вообще ни о чем. Они работали вместе — и были близки друг другу, как никогда.
Дробот тоже ждал и боялся момента, когда Кушнир перестанет петь. Момент этот наступил. Андрей Степанович замолк, обессиленно опустился на стул.
С минуту все в комнате молчали. Молчали и чувствовали нарастающее беспокойство. Выбил всех из колеи своим поступком старший счетовод, далеко выбил — надо было возвращаться, как-то отреагировать. Как? Аплодировать? Но не на концерте же, на работе… и не артисту какому-то, своему Андрюше! И начали — говорить.
Первым растворил рот Михаил Абрамович. Он, как и всякий руководитель, привык находиться в центре внимания — и спешил наверстать упущенное.
— М-да… вот это я понимаю. Ну, Андрей Степанович, теперь вам прямая дорога в этот… во МХАТ. Будете петь там с Кобзоном и Паторжинским… — У главбуха были, деликатно говоря, самые фрагментарные представления о театральной жизни страны, как и о многом другом, но высказывался он всегда определенно. — Большие деньги будете получать! — И в подтверждение произнесенного Михаил Абрамович перекинул влево костяшки на самой верхней проволоке своих счет.
— Нет, ну вы просто как Марио Ланца! Помните в фильме «Поцелуй в ночи», — он едет на тракторе и поет, — защебетала счетовод Нелли. — Едет и поет!.. Так и вы — стоите за столом и исполняете. Ну как я не знаю кто! Ну просто как в кино!
— Правда, замечательно, Андрей Степанович, — вступила Мария Федоровна. — Прямо как… вот когда по телевизору оперу передают, я и то не так переживала, как сейчас. Прямо, ну, потрясающе.
«Гомеостазис, гомеостазис… — завертелось в голове слушавшего за окном Дробота. — Был всплеск, потом спад».
— Вот и мы будем теперь видеть Андрея Степановича только по телевизору. А то и в кино, — молвил главбух и перекинул влево еще две костяшки на верхней проволоке. — Большому кораблю…
— Нет, но какой скромник, а? — подал голос Михаил Никитич, бухгалтер по снабжению и общественник. — Скрывал свой талант. Мы и не знали, что он умеет так исполнять. От самодеятельности уклонялся, а!
— Что ему теперь ваша самодеятельность!
— Действительно!
Кушнир слушал — и будто пробуждался. В глазах выразилось растерянное недоумение.
— Послушайте, — звонко произнес он. — Зачем вы так? Вы ведь не такие… вы только что были не такие?
Он поднялся и вышел, понурив голову.
— Да… — сказал рабочий рядом с Дроботом. Он вынул новую папиросу, закурил, натянул перчатки, кивнул напарнику. — Пошли, за простой не платят.
Они направились к машине.
Когда Кушнир вышел из админкорпуса, Федор Ефимович двинулся было за ним, но — остановился. «И я буду говорить ему слова… какие? зачем? Нет, все, мое дело кончилось. Теперь ему ни словами, ни приборами не поможешь. Он должен сам закрепиться в новом состоянии».
Дробот вдруг почувствовал такое уныние, что весенний день показался ему серым, а вся затея — просто дурацкой. Он направился к выходу. «Стоило суетиться с идеями, расчетами, прибором… вот она, бесприборная корреляция, пострашнее любой приборной. Идеологическая борьба на инстинктивном уровне. Да, самая всеобщая и древняя: посредственное против всего выдающегося, талантливого. Важны не слова, а то, что за ними; они ведь не только сами стремились вернуться после встряски в обычное состояние, но и Андрюшу своего вернуть. „Большие деньги получать будете!..“
Противостоять такому можно тоже только на инстинктивном уровне — например, с помощью сильного характера. А его прибором не наведешь… И кнопок, коими можно выключить эту житейскую корреляцию, нет».