Избранные произведения. Том 2

Во-вторых, они показывают, насколько сильна была в Ан. К. потребность обмениваться впечатлениями, жить в органическом общении с людьми и в общении именно на поприще искусства.

В-третьих, они подкрепляют многое в биографии, внешней и внутренней, Ан. К.

К сожалению, они теряют много своей соли оттого, что обращены к инициалам, то есть лицам, публике неизвестным.

Технически не всегда совершенные, они тем не менее отличаются очень свежими рифмами и, всегда удачными (в звуковом смысле), стремлениями к каламбуру в рифме, как, напр.:

Молю тебя, Животворящий,
Пошли Мари живот варящий.

Или:

Позвав к себе жен знатных бар, Борис
Велел подать чай, кекс и барбарис,
А на закуски — сиг, бри, полба, рис…
Так угощал прекрасный пол Борис.

Или:

У мужчин страх крепок сон.
Вот пример вам — Адамсон.
А дам сон ужасно чуток,
Даже будит их крик уток.

Неоднократно писал Ан. К. стихи своему портному Орлову. Вот одно из них:

Хоть волком вой,
Хоть Фигнер пой,
Орлов портной
Совсем не внемлет.

Зато порой —

И не впервой,
А сто второй
Упрек приемлет.

А все ж зимой

Ходи нагой…
Зато весной
В мехах и в вате!

Орлов портной,

Хоть чем прикрой:
Ведь день седьмой
Сижу в халате!

При огромном уме, которым обладал Ан. К., очень характерно, что в постижении мира он, с чутьем истинного художника, давал предпочтение интуиции, как можно судить из следующих строк:

Красотою все объято.
Лучезарен небосклон.
Не умом, а сердцем взято,
Что скрывал во мраке он.

Необычайно ценны следующие стихи о самом себе, посланные родным как новогоднее приветствие:

Ваш брат двоюродный А. Лядов,
Противник многих Ваших взглядов,
В родне — единственный урод,
Не глуп, не зол, ужасный мот,

Скучает прозой жизни жалкой,

Пленен драконом и русалкой,
В мечтах и в сказке лишь живет —
На Новый год привет Вам шлет.

В одном стихотворении увлечение идеями Льва Толстого отразилось так:

Итак я к свету!.. Жить на воле,
Ходить, косить с народом в поле —
Вот жизни идеал.

Любить людей, без славы, злата,

Любить их, как родного брата;
Любить, как Бог велел.

На этом стихотворении позднее была сделана приписка: «Фу, как глупо!!!»

Прочитав «Божественную комедию» в переводе Федорова, Ан. К. так выразил свое возмущение недостатками перевода:

То в строчке два лишние слога,
То нет одного — проглотил.
Местами туман в переводе,
Добраться до смысла нет сил!

О, Федоров! Если б, как Данте,

Ты из лесу выход искал,
К тебе не явился б Вергилий,
К волчице 6 ты на зуб попал.

Строгое отношение к искусству сквозит в этих стихах. Искусство — подвиг избранных:

Пускай берется только тот за эпиграмму,
Кто может у людей найти пороков гамму
И отыскать из гаммы сей
Ту ноту, что звучит больней.

Среди стихов Ан. К. есть две небольших шутливо-повествовательных вещи, описывающих летнюю дачную жизнь. Начало одной из них проливает свет на одну из причин вечной тоски Ан. К.:

Уж лето красное промчалось!
Так дни за днями и бегут…
Недолго жить мне здесь осталось —
Опять за ненавистный труд.
Чтоб обучать девиц, мальчишек,
Терпенья должен быть излишек,
А я устал уже давно
Твердить год целый все одно.
Как жалок тот, кто поясняет
Глухому звук, слепому цвет.
Ей-богу, в этом проку нет!
Лишь время попусту теряет.
К такому делу еду я —
Печальная судьба моя.

Но и «красное лето» бывало не особенно красно для Ан. К. «Как мы живем?» — пишет он: «Беру фотографию и снимаю»: