Избранные произведения. Том III

С начала реклама промелькнула в коммерческой телевизионной программе, а через несколько дней в газете появилось объявление. Скромный прямоугольник с зелеными буквами на черном фоне затерялся среди бросающихся в глаза ярких рекламных объявлений оранжевых, красных и желтых цветов. Зато вся сила его была в содержании.

«Ты устал? Тебе все надоело?

Хочешь приключений?

Испробуй замок Иф».

Оксфордская терраса была прелестным тихим уголком в самом центре города. На площадке, выложенной красными плитками, в живописном беспорядке расположились под пестрыми зонтиками столики кафе, за которыми в ленивой истоме проводили время немногочисленные посетители. Купы магнолий ограждали террасу от проезжей части и потощали большую часть уличного гула; слабые, как шум прибоя, звуки перекрывались разговорами и беспорядочным стуком мячей — пам-пам-пам с оксфордских гандбольных площадок.

Роланд Марио в полной прострации развалился в глубоком кресле, откинув голову и задрав ноги на столик со стаканами и вентилятором, в той же позе, что и четверо его сотоварищей. Наблюдая за ними из-под полуопущенных век, Марио размышлял об извечной тайне человеческой личности. Как это может быть, что люди так одинаковы и в то же время каждый из них абсолютно неповторим?

Слева от него сидел Брейх — пунктуальный и терпеливый человек, мастер на все руки, он занимался ремонтом вычислительной техники. Имя и внешность Брейха: длинный костлявый нос, круглые глаза и густые черные брови говорили о его чистокровном происхождении от древних валлийцев. Эти смуглые люди маленького роста с давних времен, еще до появления Цезаря и кельтов, жили в стране.

Рядом с ним сидел Джаннифер. Высокий худощавый мужчина с коротко остриженными светлыми волосами, у которого, казалось, и душа, и тело сформировались под влиянием различных частей света: и Северная Европа, и Африка, и Восток наложили отпечаток на его личность. У него было удлиненное лицо, каждая из черт которого, характерная по отдельности, теряла свою резкую индивидуальность на фоне остальных. Бухгалтер по профессии, Джаннифер был осторожным, вдумчивым и в то же время жестким защитником на гандбольной площадке.

Заер выделялся среди остальных своей молодостью и жизнерадостным характером: редко теряя присутствие духа, он громче всех говорил и громче всех смеялся. Нежная кожа с ярким, во всю щеку румянцем, темные волнистые волосы, веселые, счастливые, как у влюбленного, глаза.

Дальше по кругу сидел Дитмар, сардонического вида человек с проницательным взглядом узких глаз, высоким лбом, темной бронзовой кожей, как у полинезийца, суданца, индийца или жителя Южной Африки. Он единственный из пятерых не играл в гандбол и меньше, чем остальные, пил виски с содовой из-за своей больной печени. Дитмар занимал хорошо оплачиваемую административную должность в одной из телевизионных компаний.

А сам Марио, каким он представлялся своим приятелям? Вероятно, в воображении каждого из них рождалась своя картина, хотя во внешности Марио было мало отличительных или примечательных особенностей. Невыразительное, но приятное лицо. Волосы и глаза самые обычные. Умеренный загар золотисто-бронзового оттенка. Среднего роста, среднего веса — он спокойно говорил, скромно одевался. Марио сознавал свою привлекательность, во всяком случае, для пятерых своих друзей, хотя, пожалуй, их связывало вместе не столько сходство характеров, сколько гандбольная площадка и общие интересы холостяцкой жизни.

Марио стало тяготить молчание. Он допил свой стакан виски.

— Ну что, еще по одному? Брейх жестом выразил согласие.

— С меня хватит, — сказал Джаннифер. Заер, опрокинув в глотку стакан, брякнул им по столику.

— Когда мне было всего четыре года, я уже обещал своему папаше никогда не отказываться от предложения выпить.

— Какая разница, на что тратить деньги, — поколебавшись, сказал Дитмар, — на выпивку или иа что-нибудь другое.

— Деньги надо тратить со вкусом, — сказал Брейх, — чтобы внести немного развлечения в нашу жизнь.

— Большие развлечения требуют больших денег, — сказал Дитмар мрачно. Зарабатывай монеты и трать.

Заер сделал широкий замысловатый жест рукой:

— Быть артистом, изобретателем, что-нибудь создавать, строить. У тех, кто вкалывает только ради денег, нет никакого будущего.

— Вы только посмотрите на эту плеяду вундеркиндов, — с кислой миной сказал Брейх. — Как, откуда они взялись, во имя чего? Спонтанно зародились под действием солнечного света на слизь? Куда ни глянь, сплошные гении, просто нет слов. Де Сатц, Колей — атомщики. Хонн, Версович, Лекки, Бруль, Ричарде — администраторы. Ганделип, Нью, Кардоса — финансисты. Их десятки, и все эти восходящие звезды не старше двадцати трех, двадцати четырех лет.

— Не забудь Пита Заера, — сказал Заер. — Он пока не в их числе, но дай ему годик-другой…

— Ну что же, — пробормотал Дитмар, — может быть, так и должно быть. Кто-то ведь должен быть яркой личностью. Мы одеты и накормлены, получили образование, работа у нас не пыльная, а хорошая выпивка стоит недорого. Для девяноста девяти из ста в этом состоит вся жизнь.