Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни

Со мной
                 хорошо тебе,
                                              Коля?
Сегодня совсем ты другой.
Не знаю я,
                     что ты такое,
Не знаешь ты,
                        кто я такой.
Нет,
          зеркало нас не сближает.
Стою
            перед этим стеклом —
Как будто
               состав
                              отъезжает,
А ты,
           за вагонным окном.
Все дальше ты,
                            все отдаленней,
И все непонятнее мне,
Чужой
             и совсем посторонний
В стеклянной своей глубине.
Я знаю,
               кто этот прохожий,
И кем
            родила его мать,
Но кто ты —
                       плохой ли,
                                         хороший —
Вот этого
                     мне не узнать!
Умен ли ты,
                      мне неизвестно,
Силен ли ты,
                         мой дорогой?
Поэтому
               так интересно
И так мне печально
                                     с тобой.
Ищу тебя
                снова и снова
Пером,
               что острее, чем глаз.
Скажи мне,
                      хоть строчка,
                                             хоть слово
Останется ли после нас?
И нет нам
                     друг с другом
                                             покоя,
На кладбище
                          будет покой, —
Не знаю я,
                   что ты такое,
Не знаешь ты,
                             кто я такой.

1969

«Приснилось мне, что я один поэт…»

Я. Смелякову

Приснилось мне,
Что я один поэт,
Что на земле
Поэтов больше нет.
Ни Блока нет,
Ни Острового нет, —
Мои стихи
На всех столбцах газет.
Редактора
В канун великих дат
Мне ласково,
Просительно звонят.
Во всех журналах
Обо мне статьи,
Все юбилеи в ЦДЛ
Мои,
И даже
День поэзии самой
Встречает мир,
Как день рожденья мой.
В транзисторах
Навстречу мне
В упор
Мои стихи
Читает детский хор.
Во всех речах,
На всех повестках дня
Правительство
Цитирует меня.
Свой первый день
Я встретил, как король.
Как марсианин,
Встретил день второй.
На третий день
Не спал я и не ел,
Поскольку сам себе
Осточертел.
Стараюсь вспомнить Блока,
Хоть строку,
И ни строки
Припомнить не могу.
Стремительно
Врываюсь в магазин:
— Есть Пушкин
Или Федор Фоломин? —
Но продавец,
Почтителен и тих,
Мне предлагает
Том стихов моих.
Я имя,
Славу —
Все готов отдать,
Чтоб хоть на час
Читателем мне стать,
Снять, как пальто,
Фамилию свою…
Из ящика
Газеты достаю.
Вот чье-то имя
В траурном окне.
Сто некрологов
Тоже обо мне!

1965

МИКЕЛАНДЖЕЛО

Чем же отличается
Гениальный художник
                                      от бездарного?
В жизни
             гениального художника
Бывает такая минута,
Когда он чувствует себя
                                             бездарным.
В жизни
бездарного художника
Такой минуты
                           никогда не бывает.

* * *