С ветхой крыши заброшенного сараяПрямо к звездам мальчишка взлетает в «ракете».Хорошо, что теперь в космонавтов играют,А в войну не играют соседские дети.Хорошо, что землянки зовут погребами,Что не зарево в небе — заря,И что девушки ходят теперь за грибамиВ партизанские лагеря.Хорошо… Но немые кричат обелиски.Не сочтешь, не упомнишь солдатских могил…Поклонись же по-русски им — низко-низко,Тем, кто сердцем тебя заслонил.
1962
АВТОГРАФ
В тот самый миг,Когда умолкнет маршалИ к Мавзолею хлынет войск река,В рядах,Идущих триумфальным маршем,Невидимые двинутся войска.Пойдут и те,Кто пал у Перекопа,И кто в тифозном умирал бреду,И кто в блокадном погибал аду,И те,Чью поступь слышала Европа.В том, сорок пятом, памятном году.Да, у Победы громкая походка,Нельзя не услыхать ее шагов!И расписался на рейхстаге четкоКолхозник из Рязани — Иванов.Нет поучительней автографа на свете…Идут в шинелях Иванова дети.
1962
СЕСТРА
Пусть теперь ты в шлеме, не в ушанке,Все равно, родная, это — ты.Под прозрачным шлемом марсианкиУзнаю знакомые черты.Из легенд войны, из Далека,Ты вернулась, наша запевала, —Та, что пулеметом прикрывалаОтступленье своего полка.Но у чуда нет земной прописки,Не воскреснут павшие в бою:На солдатском строгом обелискеЯ прочла фамилию твою…Это так. И все же ты воскресла,В облике ином вернулась ты:Под скафандром светлые черты,Космонавта сказочное кресло.Ты была военною сестрою,Ты теперь — небесная сестра.Валентина, помаши рукоюФронтовым подругам у костра.Помаши рукою через годы,Протяни им руки через смерть —Это девушки твоей породы,Им бы тоже к звездам полететь.
1963
«От межзвездных дорог…»
От межзвездных дорогДо ковровой дорожкиРасстояние — целая жизнь.Смотрит мир,Как летят по сукну босоножки, —Осторожнее, не споткнись!Валентина,Не сбейся с ноги ненароком,Острой «шпилькой» ковер не задень.Нелегко это —Жить под всевидящим окомМиллионов влюбленных людей.Может, это труднее,Чем все перегрузки,Только я за тебя не боюсь:Просто, даже застенчиво,Очень по-русскиТы несешь поклонения груз.Кто придал столько скромностиЭтой улыбке,Голубому сиянию глаз?..Не успела ты встатьИз младенческой зыбки,Как в Россию война ворвалась.Не узнала поддержкиОтеческих рук ты —Пал героем на фронте отец.Но была с тобой Родина —Главный конструкторЧеловеческих душ и сердец.