Избранные рассказы. Хронологически

Мужской голос ответил по телефону: “Мне всё равно, я пойду на любую площадь, в любой район. Если ваш вариант подойдёт моей жене, бывшей, я заранее согласен. Позвоните ей. Я дам вам её телефон... тем более, что она тоже давала объявление, оно мне попадалось”.

Голос был хорош. Вот как по следу сыщики определяют рост и вес, так по голосу я узнала (это не разъять, это синтетическое ощущение), что он - тот человек, которого я искала. Я вышла бы за него не глядя, я ринулась бы напропалую на звук этой речи, сдержано-горькой и простодушно-открытой - разве не о силе и благородстве говорит эта доверчивая открытость? Слабый - подозрителен, скрытен, уклончив.

“Я уже полтора года нигде не живу, вы застали меня случайно, это телефон моего отца”.

“Нигде не живу” - значит, у женщины?.. А может, перебивается по квартирам друзей? Друзья геологи, вечно в поле, вполне с таким голосом могут быть друзья геологи.

Слабый не стал бы так раскрываться - квартира отца, нигде не живу, и уместно ли дать телефон жены (советуясь со мной). Он делал меня доверенным лицом, не боялся чужих: значит, нет ахиллесовой пяты, которую лучше скрыть за размытым “так сложились обстоятельства”. Очень немного таких людей.

И такими-то разбрасываться!

Я стала думать о его жене: живёт себе в центре, в большой квартире и вот уже полтора года перебирает варианты, все отвергая: не хочет лишиться ни одного из своих преимуществ, а что человек из-за её разборчивости полтора года “нигде не живёт”, то её не касается! У, племя ненавистное!

Я позвонила ей. Мною двигал интерес не только квартирный. Вот услышу её, сопоставлю голоса, интонации - и всё пойму, что у них произошло. (И есть ли место мне в этой истории...)

Но ответила тёща, увы, не жена. Впрочем, тоже много прояснила.

(Телефонный век; не сходя с дивана, говорим сдрузьями - и тем ограничиваемся, чтобы не ехать, не мёрзнуть, не мокнуть. И так информация зрения - глаза в глаза - заменилась информацией слуха. “Что у тебя случилось? ..Но я же слышу!”)

Итак, трубку сняла тёща. Выслушав мой вариант обмена, она сварливо обрушилась:

-Значит, ему однокомнатная квартира, а нам двадцать восемь метров, смежная? А ему восемнадцать! Да вы что?! Не слишком ли жирно? Я консультировалась у юристов, ему полагается одиннадцать метров, а нам тридцать три. И комнаты должны быть изолированные. И в центре. Нет уж, нам это не подойдёт!

Она выкрикивала это так плотно, без просветов, что мне некуда было вставить оправдание её зятю: что это вовсе не его происки, это я виновата, что у меня такие две квартиры: двухкомнатная смежная на окраине и однокомнатная, мамина, с телефоном.

Они, значит, пуще собственного урона боялись, как бы он, ненавистный, не выиграл чего.

Вдруг я поняла, что причиной всему эта тёща. Она по своей чрезвычайной глупости видит и чтит лишь ближайшую выгоду и не понимает, что теряет на этом.

(Знаю одну мудрую женщину, она прожила редкостную счастливую жизнь. Она нисколько не дорожила своей “территорией”, не то что другие, которые воюют с ближними за каждую пядь насмерть. Дорого им обходится победа. А она без боя отдавала детям и мужу всё, что у неё было: время, силы, вещи, труды и заботу. И, отступая на каждом шагу, выиграла жизнь. Такая вот стратегия).

Тёща моего возлюбленного (да, возлюбленного!) была из тех, близоруких. Ей искренне непонятно, какой прок в мужьях. Одни хлопоты: стирай им рубахи, гладь, лишнюю пару картофелин чисти, лишнюю пару тарелок мой, и насколько же выгоднее получается без них, с одними алиментами: пол чище и не накурено.

И молодая дура-дочь - на поводу у дуры старой.

Бедный, добрый, открытый, мужественный человек - не смог одолеть эту могучую правоту. Я должна оправдаться перед ним - за весь наш подлый женский род, корыстный и ненасытный, а то так и состарится, навек огорчившись. Он должен узнать наконец, что щедрая сила его бесценна, доверчивость необходима, а голос его долгожданен, а смех его радует сердце, а лишняя стирка никому не в обузу.

Вот позвоню сейчас - не мучайся, ты любим, ты необходим! С твоим складом ума, мужской повадкой, и недостатками, и вредными привычками! Я гибну без тебя.

Но мыслимо ли сказать это вслух? “Извините, но у меня уже есть новая семья...” Готова ты это услышать? Спасительное телефонное инкогнито для отступления. И стыд, стыд, стыд поражения.

Ну и что, пусть!

А как начать? “Мне понравился ваш голос и поэтому...”?

Нет, это только кажется, что возможно. Преграды непреодолимы.

Пойду к подруге, пусть она позвонит. Нейтральное лицо, найдёт нужные слова. Мол, извините, с вами однажды говорила одна женщина, она в вас влюбилась, не будете ли вы так любезны сообщить о себе, как там у вас, валентность свободная имеется или нет? И если имеется, то ваши данные: возраст, образование, рост.

Нет-нет, рост неважен, решительно неважен, абсолютно неважен! Хоть на голову меньше, ради Бога. Образование тоже - ну причём здесь образование, ведь по голосу знаешь, с каким человеком имеешь дело, будь он хоть трижды неграмотный.