Избранные романы. Книги 1-7

Все пространство за дверью было подернуто светом: безбрежным, прекрасным предрассветным свечением. Было слышно, как в утренней дымке щебечут птицы. Наш дом стоял на вершине холма, и другие дома, выходившие фасадами к нам, казались какими-то странно маленькими. Прохладный туман стелился по земле, завиваясь, как это бывает в старых черно-белых фильмах. Но я знал: он рассеется еще до полудня.

Девочка была очень худенькой и очень маленькой. Лет шести, не больше. Ее глаза были подернуты странной пленкой. Видимо, катарактой. Ее кожа, когда-то коричневая, теперь была бледно-серой. Она держала в руках белую чашку с эмблемой отеля. Держала бережно и аккуратно; одной рукой – за ручку, другой – снизу за блюдце. В чашке дымился кофе цвета густой грязи.

Я взял у девочки чашку с кофе и отпил глоток. Кофе был очень крепким и очень горячим, и я окончательно проснулся.

Я сказал ей:

– Спасибо.

Кто-то где-то звал меня по имени.

Девочка терпеливо ждала, пока я не допил весь кофе. Я поставил пустую чашку на ковер в коридоре и прикоснулся к плечу девочки.

Она подняла свою серую ручку, растопырила пальчики и обхватила мою ладонь. Она знала, что теперь мы вдвоем. Куда бы мы ни направлялись сейчас, мы пойдем туда вместе.

Я вспомнил, что мне однажды сказали. Хотя и не вспомнил, когда и кто.

– Все хорошо. Потому что у нас каждый день – свежемолотый кофе, – сказал я девочке.

Ее лицо не изменилось, но она кивнула, как будто услышала мои слова, и нетерпеливо потянула меня за собой. Она крепко держала меня своими тонкими серыми пальцами, и так, взявшись за руки, мы наконец-то пошли в рассвет.

ДРУГИЕ ЛЮДИ

Other People

Перевод. Т. Покидаева

2007

– Время здесь неустойчиво и подвижно, – сказал бес.

Человек сразу понял, что это бес. С первого взгляда. Точно так же, как понял, что место, куда он попал, называется Ад. Ничем другим это быть не могло: ни то, ни другое.

Комната напоминала длинный коридор, и бес ждал его в дальнем конце, стоя рядом с дымящейся жаровней. На серых каменных стенах висели предметы, которые, пожалуй, не стоит рассматривать вблизи, поскольку подобные веши отнюдь не относятся к категории обнадеживающих. Потолок нависал низко-низко, пол был до странности иллюзорен.

– Подойди ближе, – сказал бес.

Человек сделал, как было сказано.

Бес был тощим и абсолютно голым. Все его тело было покрыто глубокими шрамами. Похоже, когда-то давным-давно с него пытались содрать кожу. У него не было ушей, не было признаков пола. У него были тонкие губы аскета и глаза настоящего беса: они видели много всего и зашли чересчур далеко – под их взглядом человек чувствовал себя ничтожным, как муха. Даже ничтожнее мухи.

– И что теперь? – спросил он.

– Теперь, – сказал бес, и в его голосе не было ни печали, ни удовольствия, ни злорадства – только страшное безжизненное смирение, – тебя будут мучить.

– Долго?

Но бес не ответил, лишь покачал головой. Он прошел вдоль стены, разглядывая различные приспособления, висевшие на крюках. В дальнем конце, рядом с закрытой дверью, висела плеть-кошка, сделанная из колючей проволоки. Бес благоговейно снял плеть со стены трехпалой рукой и вернулся к жаровне. Положил плеть на горячие угли и стал смотреть, как нагреваются проволочные хвосты.

– Это бесчеловечно.

– Ага.

Кончики плети уже накалились мертвым оранжевым блеском.

Замахнувшись для первого удара, бес сказал так:

– Со временем даже это мгновение станет как нежное воспоминание.

– Врешь.

– Нет, не вру, – произнес бес за миг до того, как опустить руку с плетью, – потом будет хуже.

Хвосты плети-кошки вонзились в спину человека с шипением и треском, разорвали дорогую одежду – обожгли, раскромсали, разрезали плоть, и человек закричал. Не в последний раз в этом месте.

На стенах висело двести одиннадцать разнообразных орудий пытки, и со временем он испытал на себе все до единого.

А когда наконец «Дочь Лазаря», которую он познал самым тесным интимным образом, была очищена от крови и водворена обратно на стену, на свое двести одиннадцатое место, человек прошептал разбитыми губами:

– И что теперь?

– А теперь, – сказал бес, – будет по-настоящему больно.

И было так.

Все, что он сделал – из того, чего делать не стоило. Каждый неверный поступок. Каждый обман, когда он лгал и себе, и другим. Каждая мелкая боль – и любая большая боль. Все это вытянули из него, дюйм за дюймом, деталь за деталью. Бес содрал все покровы забывчивости, ободрал все до самой правдивой правды – и это было больнее всего.

– Скажи, что ты подумал, когда она вышла за дверь, – велел бес.

– Я подумал: «Мое сердце разбито».

– Нет, – сказал бес без ненависти, – ты подумал не это.

Он смотрел на человека безо всякого выражения в глазах, и человек вынужден был отвести взгляд.

– Я подумал: «Она никогда не узнает, что я спал с ее сестрой».

Бес разодрал его жизнь на куски, по мгновениям, по страшным секундам. Это длилось сто лет или, может быть, тысячу – у них было время, в той серой комнате, у них была целая вечность, – и под конец человек осознал, что бес его не обманул. Муки плоти были добрее.