Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

Мы с Алхимовым на днях сидели в погребке, темно, вдруг — туча отошла, и солнце ударило в окно. Ярко осветило лица, руки и деньги. Ммда... А вы, Истленьев, по-прежнему молчите, хотя и получили наследство?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Наоборот, он получил наследство, хотя по-прежнему молчит.

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Нет, почему же... напротив... я охотно... Я в Смоленске шел как-то, и вдруг все мне показалось таким... (пауза)

 

ЛЕВИЦКИЙ

Так, может быть, все и было таким?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, да, все и было...

 

КУКЛИН

Ну, это еще что! Вы бы послушали Алхимова! Слушать его — загляденье. Такая смесь правды и лжи, слов и жестов, и прочего, что только диву даешься. Однажды с одной фальшивой ассигнацией он выиграл кучу настоящих денег. Другой раз вся куча была фальшивая, а ассигнация — неизвестно...

 

ДАМА

Так где же он? Послать за Алхимовым! Я так хочу!

 

АЛХИМОВ (появляясь)

Я здесь. Добрый день.

 

ДАМА (растерянно)

Добрый день... Откуда вы?

 

АЛХИМОВ

Здесь неподалеку есть одно далеко. Я оттуда. Вдруг услышал, как вы позвали, и вдруг явился.

 

ДАМА

Да, вы действительно ловкий человек! Скажите, а вы знакомы с дьяволом?

 

АЛХИМОВ

Да, знаком. Но точно не знаю, он ли это.

 

ДАМА

Каков! А карточные фокусы вы умеете показывать?

 

АЛХИМОВ

Когда-то не умел.

 

ДАМА

А а?

 

АЛХИМОВ

У у.

 

ДАМА

Пожалуйста, дайте определение свободы.

 

АЛХИМОВ

Свобода? Это то, что с четырех сторон омывает тюрьмы.

 

ДАМА

Замечательно! Я удовлетворена... (поеживаясь)Какие холодные часы!

 

КУКЛИН

Подуло от зеркал...

 

Из всех действующих лиц романа только один Пермяков оставался в Москве. Он быстро шел по Москве. Тугие провода и ветер, натянутые крест-накрест, свистели.

 

1-Й ПРОХОЖИЙ

Я наточил как следует топор, хотел прикончить одну старушонку, адское существо, процентщицу. Деньги бы ее взял и разбогател, а потом облагодетельствовал бы человечество... Но старуха, увидя мой топор, испугалась и съехала... Теперь хожу, мучаюсь страшным раскаянием. Ведь не все ли равно — убить или хотеть убить? Я хотел убить, значит, я — убийца.

 

2-Й ПРОХОЖИЙ

А человечество?

 

1-Й ПРОХОЖИЙ

И человечество — тоже... Ах, мне теперь не до него!.. Что делать? Пойти всенародно покаяться? А в чем?

 

2-Й ПРОХОЖИЙ

Покайтесь в том, что хотели облагодетельствовать человечество.

 

Пермяков жил в третьем этаже одной из улиц. Стол, стул и железная койка. Он переехал в эту каморку недавно. Окно — настежь. Небо острым углом врезалось в комнату. «Хе-хе! — засмеялся Пермяков, вспомня разговор двух прохожих, — облагодетельствовать захотелось!..»

Пермяков снова на улице. Вечер. Только что прошел дождь. На мокрых мостовых, как в фонарную осень, плавали опавшие золотые огни.

 

1-Й ГОЛОС

Я все время сдерживаю в себе одно восклицание: мы живем в безбожное время!

 

2-Й ГОЛОС

В безбожное небо!

 

3-Й ГОЛОС

Без бога? Так где же он?

 

ПЕРМЯКОВ (появляясь)

Здравствуйте, я здесь. Я невольно услышал ваш разговор. Вы все правы, особенно вы с вашим вопросительным знаком... (исчезает)

 

4-Й ГОЛОС

Безумец и трое других.

 

5-Й ГОЛОС

Странно! Будто бы ночь и день наступили одновременно! Звезды светят на небе — как днем, а все остальное — как ночью.

 

6-Й ГОЛОС

Что-то случилось с моим 6-м голосом, что-то произошло. Не могу вымолвить ни звука... Гм-гм... Проклятая темень!

 

7-Й ГОЛОС

Странное свойство памяти: забывать одно и помнить другое. Бог — это третье.

 

8-Й ГОЛОС

Да, да! Я не противник сторонников, я наоборот.

 

9-Й ГОЛОС

Где мы? Нет или у края пропасти?

 

10-Й ГОЛОС

Увы! Вы у.

 

Однажды вечером Александр Острогский вручил мне для передачи моей бабушке следующее письмо:

 

Дорогая Татьяна Ивановна, со всей ответственностью должен заявить, что из зернышка, брошенного в кадку с аспарагусом, выросли настоящие стихи (и пьесы, и проза), которые я так же, как и Вы, люблю и так же удивляюсь им.

Когда рядом с нами рождается поэт (наш внук или друг), очень трудно поверить, что он принадлежит уже не только нам, но и богам слова. Но и мы частью принадлежим ему и через него остаемся навсегда. Поэтому-то нам трудно говорить об этом, ведь это и есть мы сами.

Я все-таки осмеливаюсь сказать о своей признательности Вам.

24 мая 1970 А. Острогский

6

Несколько незнакомых улиц образовали лабиринт, выбраться из которого не было никакой возможности. Совершенно выбившийся из сил, Пермяков постучал в первую попавшуюся дверь. Открыло ему странное существо — девушка необыкновенной худобы, с сутулой спиной, с жидкими свисающими на плечи волосами. Глаза были большие светло-голубые, румянец на щеках — болезненный, розоватый. Она смотрела на гостя молча, в глазах ее не было ни вопроса, ни страха — одна покорность.

— Здравствуйте! — сказал Пермяков.

Она чуть прошептала в ответ:

— Здравствуйте!..

Пермяков медленно пошел следом за ней по длинному коридору.

— Кто она? — спрашивал он себя, — больная? юродивая?.. Как ее имя?..