Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

ИСТЛЕНЬЕВ

Эвелина!.. Мария!.. Я... Вы, Эвелина, появились...

 

ЭВЕЛИНА

Чтобы исчезнуть... (не глядя на Истленьева и Марию)Я ухожу... Прощайте!..

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Куда вы?!. Постойте, Эвелина!.. Постойте! Вы — безумная, а там — ночь... и фонарь... Постойте!.. (выбегая следом за ней)Постойте!!!..

9

Из дневника Левицкого

21 сентября

Происходят события, которых я не могу понять. Эвелина и Истленьев исчезли из города. Одни говорят, что они — в Смоленске, другие — что в Новгороде, третьи ничего не говорят и только покачивают головами.

Вечером я — у Витковских. Мария очень изменилась за последние дни. Бледна, молчалива... и еще более прекрасна.

Угол Истленьева пуст, угол Пермякова сверкает глазами. Вдоль стен — незнакомые имена гостей.

 

1-Й ГОСТЬ

Что ни говорите, а говорить нечего.

 

2-Й ГОСТЬ

Совершенно с вами согласен. Совершенно с вами согласен. Могу повторить еще раз.

 

3-Й ГОСТЬ

Вчера со мной приключилась странная история. И вчера же она со мной не приключилась!

 

4-Й ГОСТЬ

Призраки существуют! Беру в свидетели всех или никого.

 

5-Й ГОСТЬ

Говорят, что среди людей каждый пятый — четвертый.

 

КУКЛИН

Да, это показала государственная перепись.

 

ПЕРМЯКОВ

(в сторону)Ха-ха-ха!.. (к гостям)Хе-хе-хе! Хе-хе-хе!

 

1-Й ГОСТЬ

От этого смеха мороз продирает по коже... и по мурашкам... чему он смеется?

 

2-Й ГОСТЬ

Может быть, моим усам? Так это глупо. Им уже давно никто не смеется.

 

3-Й ГОСТЬ

А что слышно про Истленьева и Эвелину?

 

1-Й ГОСТЬ

Ничего.

 

3-Й ГОСТЬ

А еще что?

 

2-Й ГОСТЬ

Одни говорят, что они в Смоленске, другие не говорят.

 

4-Й ГОСТЬ

Я не говорю.

 

5-Й ГОСТЬ

А я?

 

2-Й ГОСТЬ

А я не могу надивиться на красоту Марии! И зеркала не могут.

 

3-Й ГОСТЬ

И полночь не знает, за кем ей следовать — за красотой или за часами.

 

1-Й ГОСТЬ

Мое отражение в часах рябит от секунд.

 

4-Й ГОСТЬ

О, этот мертвый штиль зеркал!..

 

В сумраке — не видимый никем разговор с Марией:

 

ЛЕВИЦКИЙ

Мария! Мария! Когда же я услышу хоть одно слово от вас?.. Вот уже столько дней, как я оставлен в этой тени!

 

МАРИЯ

Пермяков, тот сам забирается в тень.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Счастливый! — ему безумие помутило рассудок. А мне — нет.

 

МАРИЯ

Я не знаю, чем вам можно помочь... Ну, пересядьте поближе к свету.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Чтобы лучше было видно мое отчаяние?

 

МАРИЯ

Вы ведь, кажется, умеете владеть собой.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Чтобы лучше было видно мое самообладание?..

 

Весь этот разговор кончился, как обычно:

 

МАРИЯ

Поверьте, я не хочу причинять вам страдания!

 

ЛЕВИЦКИЙ

Вам и не нужно хотеть...

 

3 сентября.

Сегодня Николай Иванович Вологдов рассказал мне свой сон, удивительный по логичности и последовательности развернувшихся в нем событий. Он сказал:

«Мне снилось, что за мной пришли две девушки, чтобы пригласить на заседание, посвященное творчеству Пабло Пикассо. Одна из девушек каким-то безнадежным жестом дала мне понять, что дела художника, в связи с этим заседанием, плохи и что, собственно, участь его наследия уже решена... Совещание было в самом разгаре, когда мы вошли в зал. Какие-то люди, весьма почтенной наружности и очень похожие на искусствоведов, выступали по очереди. Производилась, насколько я понял, селекция работ Пикассо. Речь шла о том, что не все творчество художника для нас приемлемо, а только лучшая его часть. Тут же демонстрировалась и эта «лучшая часть»: несколько пейзажей, несколько изобразительных полотен, по духу очень мало похожих на Пикассо. Я сказал присутствующим несколько слов в защиту всего остального, сделанного художником, сказал о вечном обновлении его творчества и т. д. Мои слова остались без внимания, и было принято решение отобрать «лучшие» работы и осудить остальные. И тогда я сказал им всем, что вряд ли Пикассо примет к сведению это постановление, что он просто будет, игнорируя его, продолжать работать по-своему. В ответ на мои слова раздался общий оглушительный хохот. Я вышел из зала. Потом, сделав было уже несколько шагов, вернулся к двери и посмотрел: в зале стоял неутихающий смех...»

Николай Иванович улыбается:

«По-моему, искусствоведы посрамлены этим сном».

 

15 сентября.

У Витковских. Сумрак и мерцающее молчание. Длинные пряди времени падают на лоб часам.

 

ЕКАТ. ВАС.

В виде чего или в виде кого вы представляете себе время?

 

МЕЛИК-МЕЛКУМОВ

В виде Наполеона: тот же хмурый тяжелый взгляд и то же бесконечные порывы.

 

КУКЛИН

Тогда уж прибавьте: и тот же серый походный сюртук...

 

16 сентября.