Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

А какова судьба письма, которое вы привезли из Швейцарии? В нем было что-то важное? Ну, говорите же!.. Ах, как вы медленно! Постыдитесь темноты!

 

КУКЛИН

Я занимался этим письмом. Оно полно цифр, названий звезд и еще чего-то. Короче, Истленьев — наследник. Он — Крез. Поздравляю вас, Истленьев!

 

ЛЕВИЦКИЙ

Поздравляю!

 

ПЕРМЯКОВ

Поздравляю!

 

АЛХИМОВ

Поздравляю!

 

ДАМА

Да, да, примите и мои поздравления... Какая странная судьба! Она уже давно была тут, а мы не знали...

 

Истленьев уехал из города по делам наследства. Это был человек лет — лет, такого же роста и странно молчаливый. Вечернее молчание, когда оно сливается с темнотой...

 

Вчера (12 августа 70 г.) Э. В. рассказала мне, что А. Е. Крученых, однажды говоря с ней о Достоевском, спросил ее: «А вы знаете, почему у Настасьи Филипповны из «Идиота» фамилия Барашкова?» И сам ответил: «Потому, что она означает — агнец... У Достоевского ничего не было случайного...»

 

Сгорбленная, в лохмотьях, старуха костлявой рукой не то просила, не то протягивала подаяние (кому? миру?). Девочка-калека сидела на одной из скамей сквера. Истленьеву хотелось бы стать невидимым, но он был видим. Девочка увидела. Он подошел к ней, ссутулясь под страшной невесомостью неба. Часы на башне пробили вновь тот же час. По небу, покидая Швейцарию, шли облака. Она спросила его. Он ответил. Старуха и мир исчезли. Они остались вдвоем.

 

Когда Левицкий и его дама спустились в погребок (но до этого — стремительная безлюдная набережная), там было накурено, толпились люди. Куклин разглагольствовал о Наполеоне:

«Известно, что ничто на свете без промысла божественного не делается, и что жребий смертных управляется творцом их. Вся жизнь великого императора от самого детства его служит этому доказательством. Мы ощутительно почти видим осеняющее его божие покровительство, и что всевышний был его руководителем во всех путях. Но, когда при всем этом Наполеон мог обмануться, положась на уверения душ низких, и ввел себя со всем воинством своим в столь великое бедствие, то не можем ли мы из этого усмотреть, что сей самый божественный промысел попустил сему, так сказать, злату в горниле самого величайшего бедствия быть искушенну, да яснее откроет свету величие его духа? И, поистине, не были еще в столь блистательном виде эти великие свойства его души открыты, как в сем бедственнейшем состоянии...»

 

ДАМА

Наполеон? О, прекрасно! Я так люблю в нем его победы, эти волосы, падающие на лоб, и... что еще? Хотите знать? — все остальное.

 

ЛЕВИЦКИЙ (задумчиво)

Действительно в нем было что-то женское. Эти падающие на плечи волосы, это стремление к победе, к славе, бесстрашие.

С одиноким лицом он был.
Свистели пули, задевая.
И женские шаги кобыл
Хранила мрачность боевая...

 

КУКЛИН

Вы знаете, краешек вашей мысли... Да, да, это меня задело! Гм...

 

ДАМА

Какой забавный вкус у этого вина!.. Вы, Куклин, кажется, несколько раз упоминали имя бога? И что же?

 

КУКЛИН

Да, упоминал... И, действительно — вино забавное...

 

Екатерина Васильевна Витковская со своими дочерьми как-то быстро, без долгих сборов, неожиданно выехала из Москвы в Кратово, где находилась их дача. Вокруг просторного дома были деревья, прохлада, темнела трава... Как-то вечером, когда уже зажгли свет, Екатерина Васильевна и ее три дочери сидели на застекленной веранде. Было тихо.

 

ОЛЬГА (задумчиво)

Пушкин!

 

АННА (задумчиво)

Толстой!

 

МАРИЯ (задумчиво)

Куклин!

 

Все рассмеялись. Эти три девушки все были удивительные красавицы, с веселым характером, с такими свежими лицами! Младшая звалась Марией. У нее были волосы такого удивительного темного цвета, что казалось — вот-вот полночь пробьет... И глаза.

 

ЕКАТ. ВАС.

Ты все молчишь, Мария. Прочти, нам, пожалуйста, что-нибудь вслух.

 

МАРИЯ

Хотите стихотворение Острогского «О! пределение поэзии»? Хотите?

О, вечности овечка!
Расти рога!
Какая — к черту — богу свечка!
Ей богу черту кочерга!

 

Посвящено В. Казакову...

 

Неожиданно раздался беспорядочный стук в дверь.

 

ЕКАТ. ВАС.

Ах, Мария, как громко ты о черте!.. В такой час...

 

Ввалились Куклин, Пермяков, Алхимов, Левицкий и проч. Среди них — дама.

 

МАРИЯ

Скажите, Левицкий, вы появились на слово «черт»?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Нет, на слово «Казаков». А что?

 

ДАМА

Оказывается, Куклин — домовладелец и совсем тут рядом, с вами по соседству. Мы прогуливались всей компанией и вдруг видим: ваш свет... Ах, сколько сегодня на небе звезд! Над одним только Левицким я насчитала их целую тысячу.

 

МАРИЯ (в сторону)

Какая удивительная женщина! Как зеркало ее вдруг отразило!.. Эти волосы — это золото или сновидение? (вслух невольно) Золото или сновидение?

 

ЛЕВИЦКИЙ (Марии)

Что вы?

 

МАРИЯ

Нет, ничего... Просто ваши усы мне напомнили о вас.

 

ЛЕВИЦКИЙ (в сторону)

Как давит на меня эта тысяча звезд!

 

ПОЭТ

Как ночь мне давит на главу
Созвездьем тяжким Треуголки!

 

МАРИЯ