Избранные сочинения. 1. Ошибка живых

Не знаю, где и как я оказался. Ряды домов, ночь по обеим сторонам улицы. Фонари погасли или ушли. Не знаю, сколько времени я простоял под окнами у Марии. Свет не горел. Несколько булыжных шагов взад и вперед по мостовой. Я хочу быть спиной ко всему, но я — ко всему лицом. Я закрываю глаза, ночь закрывает звезды, тишина закрывает все. Я отыскиваю незнакомую подворотню, я узнал ее по черным кирпичным сводам, по моей дрожи, по холоду и темноте. Кто это? Мария? Да, это не она. Такие же волосы, та же походка. Фонарь умер и стоит на ветру. Я прохожу под окнами. Одно открывается, голос Марии зовет. Я не слышу. Тогда она зовет громче. Я останавливаюсь. Фонарь посинел. От звезд на дома струятся светлые крыши. От набережной подуло камнем. Я не один, нас двое: я и я. Голос Марии натыкается в темноте. Я жив, как фонарь.

 

17 сентября.

У Куклина шестой день запой.

 

20 сентября.

Запой продолжается. Старшая дочь Куклина относит мое письмо Марии. Я прошу старшую дочь Куклина передать ей письмо. Я написал его.

 

Мария! Несколько слов — вот что я решаюсь Вам написать. Недавно ночью я слышал Ваш голос. Пусть он не был Вашим — я все-таки слышал его. Что было вокруг? Я не разглядел при свете мертвого фонаря. Знаю только, что была ночь. Я шел, чтобы пересечь город.

Дочь Куклина передаст Вам этот листок. Напишете мне?

Левицкий

 

Ответа не было. Я передал со старшей дочерью Куклина второе письмо.

 

Мария! Когда-то в старину фальшивомонетчикам заливали горло расплавленным оловом.

Ваше молчание заливает мне горло. Я сжимаю судорожными пальцами монету моей любви.

Фальшивую?

Левицкий

 

24 сентября.

У Витковских. Вечер. Темнота выступила из стен. Нету ни Истленьева, ни Пермякова. Куклин за все время не проронил ни слова, ни взгляда. Будто эти седые виски и лиловый нос принадлежат не ему, а сумраку. Потом, когда зажгли лампу, оказалось, что он исчез.

 

ЕКАТ. ВАС.

Попробуйте кинуть недовольный взгляд зеркалу — оно вам вернет его.

 

МАРИЯ

А если попробовать это же с часами?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Часы ничего не возвращают, никогда.

 

МАРИЯ

Что с вами сегодня? Вы так серьезны!

 

ЛЕВИЦКИЙ

Серьезен, но не опасно.

 

ЕКАТ. ВАС.

Вы знаете, нынче я видела во сие Истленьева! Вот удивительно!.. Да... Но, из нас кто-нибудь когда-нибудь видел ли его наяву?

 

МАРИЯ

Анна?

 

АННА

Мария?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Я видел, но это будет очень не скоро.

 

МАРИЯ

Но, Левицкий, вы нам не растолковали еще мамин сон! К чему же мог присниться Истленьев?

 

ЛЕВИЦКИЙ

К чьей-то свадьбе.

 

МАРИЯ

К свадьбе? Но почему?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Истленьев — каллиграф. А каллиграфы снятся к свадьбе. Знаете, причудливый почерк судьбы, все эти завитушки...

 

ЕКАТ. ВАС.

А вот и чай на столе! Александр Григорьевич, я знаю, вы любите. Не правда ли?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Чай даст особое чувство времени. Во времени, как в ночном небе, начинаешь различать яркие созвездия — мгновений.

 

ЕКАТ. ВАС.

О, вы — философ чая.

 

МАРИЯ

Философ и астроном.

 

ИСТЛЕНЬЕВ (неожиданно появляясь)

Здравствуйте!.. Добрый вечер!

 

ЕКАТ. ВАС.

Как! Это вы?!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да... Я, право, не думал у вас оказаться.

 

ЕКАТ. ВАС.

А где же вы думали оказаться?

 

ИСТЛЕНЬЕВ (виновато)

У вас же.

 

МАРИЯ (поэту)

Пожалуйста, прочтите что-нибудь!

 

ПОЭТ

У меня есть одно творение. Правда, я забыл начало, но зато и конца не помню.

Графиня мрачно постучала
По стенам черной пустоты.
При свете люстр легло начало
Ее вечерней красоты.
Стояли очи прислонившись
К громаде бледного лица.
И было: темень ежась в нише
И холод окон без конца.
Графиня сказала: Сказала!
И разом холод замолчал.
А из углов далеких зала
Вдруг князь старинный прозвучал.
Кусок лица свинцово-каменный
Упал у князя возле ног
И взор его угрюмо-пламенный
На тяжких плитах изнемог.
Графиня стены раздвигала
Дыханьем взгляда своего.
И ледяным звучал устало
Гранитный камень берегов...

 

ВСЕ

Браво! Браво!..

 

МАРИЯ

А вы, Истленьев, молчите?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Я?.. Я не молчу, я продолжаю слушать...

 

АННА (поэту)

Прошу вас, дайте экспромт о чем-нибудь стеклянном или...

 

ПОЭТ

Или когда в окне безусом
Весна с себя срывает бусы...

 

ОЛЬГА (ему же)

А теперь о чем-нибудь более прочном.

 

ПОЭТ

Волна грохота и звуков
Скатилась с неба лавой синей...

 

КУКЛИН (возникая)

Как будто рой шалящих внуков
Играет марш на клавесине!

 

МАРИЯ

Бог мой, Куклин! Вы еще и импровизатор!

 

КУКЛИН

Нет, я — импровизатор, а потом — еще и Куклин!..

 

1 октября.