Избранные сочинения в 2 томах. Том 1

Просмотрим для примера несколько писем, пришедших после выхода одной из наиболее поздних его фантастических книг — «Последний полустанок». Корреспонденты писателя рабочие, техники, инженеры, солдаты, шахтеры, педагоги…

Вот на чем фиксируется внимание в этих письмах. Многие читатели отмечают проникновение писателя в человеческую психологию, умение создать повествование увлекающее. Особо выделяется научная проблематика произведений, то, что автор словно стремится наметить программу захватывающих по интересности работ для наших ученых, заглянуть в обозримые перспективы различных областей науки. Другие склонны утверждать, что в книгах Немцова поражает не фантастика, а правда о жизни, о делах больших и рядовых людей — советских тружеников, правда об идеалах нашего общества, о его устремлениях. Приветствуют читатели идею, кото-рую видят в книге: веру в то, что космическую энергию, энергию нашего светила можно с поистине сказочной эффективностью заставить работать на благо всего человечества, Некоторые читатели пишут о той пользе, которую, по их мнению, книга должна принести молодежи. И, на мой взгляд, важно то, что читатели ставят в достоинство книге такое существенное обстоятельство: произведение, несомненно, написано в жанре научной фантастики, но все события происходят в нашей современной реальной жизни, и проблематика научная сочетается с проблематикой нравственного воспитания человека, воспитания в человеке человеческого.

Думаю, писателя должно радовать то, что читатели так точно и с такой признательностью воспринимают главное в задачах, которые он ставил и ставит перед собою.

Вот что пишет сам автор в своей книге «Параллели сходятся»: «Уверен, что большинство моих коллег, как и я, рассчитывают, что по крайней мере десятки тысяч самых разных людей прочтут книгу и, самое главное, не останутся к ней равнодушными. А в идеале хотят, чтобы книга заставила читателя кое над чем задуматься и по ней проверять свои поступки.

Не слишком ли я многого захотел и не преувеличиваю ли воспитательную роль художественной литературы? Надеюсь, что нет, так как это подтверждает «обратная связь» между читателем и писателем. На примере регенеративного приемника хочу пояснить особенности такой связи. Предположим, на сетку лампы попадает радиосигнал или, вернее, какое-то напряжение. Оно усиливается лампой и с помощью обратной связи вновь попадает на сетку, опять усиливается, и так далее… В конечном счете чем больше напряжение на сетке, тем больше его подает обратная связь на ту же сетку… Получается взаимодействующая управляемая система… Хочется объяснить ее понагляднее, и тут ничего в голову не приходит, кроме забавного сравнения, вычитанного мною давным-давно в старом радиолюбительском журнале. Примерно это выглядит так: когда собака злится, то кусает себя за хвост. Чем больнее кусает, тем больше злится. Чем больше злится, тем больнее кусает.,. Думаю, что теперь ясно… Сотни, тысячи километров на самолетах, в поездах, автобусах, по рекам, на «газиках» по целинному бездорожью. Вот тут-то и осуществляется вовсю принцип обратной связи; чем больше я ездил, чем боль-ше встречался с читателем, тем больше вдохновлялся писательским трудом, тем больше писал. Чем больше и, как мне кажется, судя по читательским откликам, лучше писал, тем больше ездил.

А в сознании свирепела та самая собака, что приводилась мной для наглядности. Злился на то, что мало сделал и, как казалось мне, часто занимался пустопорожними делами. Ведь дело писателя — сидеть за письменным столом…»

Завершая автобиографическую от начала до конца книгу «Параллели сходятся», писатель делится самым сокровенным в своем гражданском, человеческом, художническом символе веры: назвав три условия, которые он считает обязательными для каждого, кто хочет стать писателем, он говорит о самом главном. Даже эти три условия «мертвы, бездейственны, пока не ясна цель, пока не увидел ты свет великих идей, пока не согрела твое сердце всепоглощающая любовь к людям».

Вас ожидают страницы интересные, умные, освещенные доброй мыслью.

Юрий Лукин

ТЕНЬ ПОД ЗЕМЛЕЙ

— Под этим названием и я и мои товарищи часто вспоминаем довольно интересный эпизод из жизни нашего маленького коллектива, — так начал свой рассказ инженер Петров. — Если разобраться как следует, то, пожалуй, все приключения, с которыми мы встретились во время командировки на юге, произошли лишь потому, что мы были, как никогда, увлечены испытаниями своего аппарата, только о нем и думали. Мне кажется, вам хорошо известно, что значит для молодых изобретателей первая проверка их конструкции на практике.

Впрочем, рассказ нужно начать с того, что случилось до испытаний, поэтому я прежде всего должен говорить не о нашем аппарате, а…

О ПРОЕКТЕ АРХИТЕКТОРА БРОДОВА

Представьте себе окраину большого приморского города.

Осыпаются листья каштанов. Ветер кружит их в воздухе, несет по тротуарам, бросает в окна разрушенных домов.