Вот здесь, в этом Доме культурыБыл госпиталь в сорок втором.Мой друг, исхудалый и хмурый,Лежал в полумраке сыром.Коптилочки в зале мигали,Чадила печурка в углу,И койки рядами стоялиНа этом паркетном полу.Я вышел из темного зданьяНа снег ленинградской зимы,Я другу сказал «до свиданья»,Но знал, что не свидимся мы.Я другу сказал «до свиданья»,И вот через много летВхожу в это самое зданье,Купив за полтинник билет.Снежинки с пальто отряхая,Вхожу я в зеркальную дверь.Не едкой карболкой — духамиЗдесь празднично пахнет теперь.Где койки стояли когда-то,Где умер безвестный солдат,По гладким дубовым квадратамВлюбленные пары скользят.Лишь я, ни в кого не влюбленный,По залу иду стороной,И тучей железобетоннойПлывет потолок надо мной.…С какою внезапною властьюЗа сердце берет иногдаЧужим подтвержденная счастьемДавнишняя чья-то беда!
1962
Праздник на Елагином острове
Ракеты взлетают над лугом,Над парком летят наугад.Смотри, с каким детским испугомЗа ними деревья следят.Как будто сегодня не праздник,И новый надвинулся бой,Как будто готовятся к казни,Не зная вины за собой.Они улететь бы хотелиОт этих веселых зарниц;Трепещут их зыбкие тениКрылами испуганных птиц.Как будто в их памяти тайнойПод взлет карнавальных ракетЗажегся тревожно-печальныйВоенный, не праздничный свет.
1965
22 июня
Не танцуйте сегодня, не пойте.В предвечерний задумчивый часМолчаливо у окон постойте,Вспомяните погибших за нас.Там, в толпе, средь любимых, влюблённых,Средь весёлых и крепких ребят,Чьи-то тени в пилотках зелёныхНа окраины молча спешат.Им нельзя задержаться, остаться —Их берёт этот день навсегда,На путях сортировочных станцийИм разлуку трубят поезда.Окликать их и звать их — напрасно,Не промолвят ни слова в ответ,Но с улыбкою грустной и яснойПоглядите им пристально вслед.
1961
Мирная ночь
Не пойму — со мною рядомИли где-то за стенойКто-то стуком, мерным ладомТихо спорит с тишиной.Не мое ли сердце это?Или капли за окном?Или то звучит планета,Как блокадный метроном?Тихий звук почти не слышен,Вроде бы его и нет,Но крылом летучей мышиМашет ночь ему в ответ.
* * *
Где-то близко, под удобнымИзголовием моимМир тиктакает, как бомбаС механизмом часовым.