Избранные стихи

Есть в городе памяти много домов,
Широкие улицы тянутся вдаль,
Высокие статуи на площадях
Стоят — и сквозь сон улыбаются мне.

Есть в городе памяти много мостов,

В нем сорок вокзалов и семь пристаней,
Но кладбищ в нем нет, крематориев нет, —
Никто в нем не умер, пока я живу.

Есть в городе памяти маленький дом

В глухом переулке, поросшем травой;
Забито окно, заколочена дверь,
Перила крыльца оплетает вьюнок.

…Когда это дело случится со мной, —

С проспектов стремительно схлынет толпа
И, за руки взявшись, друзья и враги
Из города памяти молча уйдут.

И сразу же трещины избороздят

Асфальт и высокие стены домов,
Витрины растают, как льдинки весной,
И башни, как свечи, начнут оплывать.

Осядут, в реке растворятся мосты,

Расплавятся статуи на площадях.
С вокзалов уйдут без меня поезда,
От пирсов уйдут без меня корабли.

Я буду шагать сквозь дома и дворцы,

На берег другой перейду без моста
Над стрежнем, над омутом, над быстриной —
Такое уж чудо случилось со мной.

Я в тот переулок забытый вбегу,

У старого дома замедлю шаги —
И девушка в платье весеннем сойдет
С улыбкой к омне по ступенькам крыльца.

Не надо ни поезда, ни корабля —

Мы выйдем в неведомые поля,
Оглянемся — города нет за спиной.

Когда-нибудь это случится со мной.

1968

Душа — общежитье надежд и печалей…

Душа — общежитье надежд и печалей.
Когда твое тело в ночи отдыхает,
О детстве, о сказочно-давнем начале
Во сне потаенная память вздыхает.

И снятся мечте неземные открытья,

И лень, чуть стемнеет, все лампочки гасит,
И совесть — ночной комендант общежитья —
Ворочает на железном матрасе.

И дремлет беспечность, и стонет тревога —

Им снятся поля, окропленые кровью,
И доблесть легла отдохнуть у порога,
Гранату себе положив к изголовью.

А там, у окна, под луною вечерней,

Прощальным лучом озаренная скудно,
На праздничном ложе из лилий и терний
Любовь твоя первая спит непробудно.

1968

Сохранение материи

Мне иногда совсем не нужно
Ни счастья, ни любви, ни дружбы,
Забыв свое предназначенье,
Гляжу на тихое теченье.

Гляжу в задумчивом покое

На куст, склоненный над рекою,
И вспоминаю, вспоминаю…
Я что-то помню, что-то знаю.

Трава шуршит, ногой примята, —

И травою был когда-то,
Землей и небом был когда-то,
Лучом рассвета и заката.

Вы все меня спокойно ждете,

Лишь иногда — сквозь сон — зовете.
И вернусь, к покою жаден,
Школяр, набегавшийся за день.

Когда моя настанет осень,

Вернусь ко всем, кого я бросил —
К земле — землёй, к траве — травою
И к небу — ясной синевою.

1959

Забывают