Избранные стихи (ЛП)

Он говорил с мышами и воробьями,
в шестнадцать лет его волосы были седыми.
Отец бил его, а мать
ставила в церкви свечи.
Его бабка приходила, когда мальчики спали,
и молила дьявола освободить его из своих рук
пока его мать слушала и плакала над библией.

Похоже, он не замечал девчонок
похоже, он не замечал, как мальчишки играли,
немногое вокруг он замечал
ему, похоже, всё было неинтересно.

У него был большой, ужасный рот и выпирающие зубы
а глаза были маленькими и тусклыми.
Плечи были опущены, а спина была сгорблена,
как у старика.

Он жил по соседству.
Мы говорили о нём, когда нам было скучно, а потом
переходили к более интересным вещам.
Он редко выходил из дома.
Нам бы понравилось
мучить его,
но его отец,
огромный и ужасный мужик,
мучил его
за нас.

Однажды мальчик умер. 
В 17 лет он всё ещё был мальчиком.
Смерть в маленьком квартале замечают быстро,
а потом забывают через 3 или 4 дня.

Но смерть этого мальчика, похоже, осталась с нами.
Мы продолжали говорить о ней
своими ломающимися голосами
в шесть вечера, перед наступлением темноты,
прямо перед ужином.

И когда бы я не проезжал через этот район теперь,
много лет спустя,
я всё ещё думаю о его смерти,
забыв обо всех других смертях
и обо всём, что было тогда.

Из книги "Гореть в Воде, Тонуть в Огне"

Избранные стихи 1955 — 1973

Black Sparrow Press, 1986

ЧИТАЯ КРИТИЧЕСКУЮ СТАТЬЮ

Это сложно принять,
и ты оглядываешь комнату,
ища того, о ком они
говорят.

Его нет там,
его нет здесь.
Он исчез.

Когда они добираются до твоей книги,
ты — уже не твоя
книга.
Ты на следующей странице
в следующей
книге.

Хуже того,
они неправильно понимают старые книги.
Тебя хвалят за то, чего ты
не заслужил, за проницательность, которой там
нет.

Люди прочитывают себя в книгах, изменяя
то, что им нужно и убирая то, что
не нужно.

Хорошие критики — такая же редкость, как и хорошие
писатели.
И когда я получаю хороший отзыв, или
плохой,
я не принимаю его
всерьёз.

Я на следующей странице.
в следующей книге.

Из книги "Ставка на Музу — Стихи и Рассказы"

Black Sparrow Press, 1996