Избранные стихотворения и поэмы разных лет

На вокзале Рождество
Выпито как с блюдца.
Здесь не встретишь никого —
Здесь лишь расстаются!

Только руку жмут — прощай! —

Перед дверкой узкой.
Только пьют холодный чай
С ветренной закуской.

Рождество скрипит на льду

В звездный хруст полозьев.
Разве я тебя найду
При таком морозе?

Я хожу — который год? —

Всё тебя встречаю,
Ночь промучась напролет
Над стаканом чая.

И под утро вспомню вдруг,

Чай разлив с испуга:
Он за дверью, старый друг, —
Северная вьюга!

ВАРИАЦИИ

Запираются двери
На скрипящий замок.
До свидания, Мери!
Я хотел все потери
Сосчитать — и не смог…

Раз возникшему звуку

Нужно длиться сто лет.
Как собрату и внуку,
Дай на счастье мне руку,
Замолчавший поэт!

Крепок всех лицемерий

Заколдованный круг.
Словно в старом примере —
Пью за здравие Мери,
Как поэт и как друг!

СТЕПНОЙ РАЗЪЕЗД

Последний поезд отошел
Сто лет тому назад.
И золотой вечерний шелк
Повешен на закат.

И тишина. И ни души.

Звенят коростели.
Сон в примечанье запиши
И бурку расстели.

Средь синих звезд зажегся вдруг

Зеленый семафор,
Родной, как самый близкий друг
Среди далеких гор.

Он был звездой для поездов:

У всех — своя звезда!
С ночных разъездов на Ростов
Уходят поезда.

И ночь разводит звездный путь

Из позабытых мест.
Не лучше ль лечь здесь и уснуть,
В твоем саду, разъезд!

Лиловый, темный, вдовий шелк

Повешен на закат.
Последний поезд отошел
И не придет назад.

ПОДАРОК ИЗ ПАРИЖА

От простого солдата
Вот подарок — снеси ей!
Той, что звали когда-то
Мы великой Россией…

Для подарка — немного,

Хоть и много заботы:
Деревянную ногу
Европейской работы.

Воевал без отказа,

Как и надо гвардейцу,
Что теперь по приказу
На отставку надеется.

На великую милость —

Место на тротуаре,
Где бы лучше просилось
С бывшим шулером в паре.

Буду жить пребогато

Среди статуй и арок!
А умру — от солдата
Дай ей этот подарок…

ЦЕЛЬ ОПРАВДЫВАЕТ СРЕДСТВА

Нет, не оправдывает, бросьте!
Не цель блаженна, а добро.
Дождями вымытые кости
Блестят в песке, как серебро.

Те кости — наши, человечьи,

Из всех истлевших наших тел,
Сгоревших в воздухе как свечи,
Кто и хотел, и не хотел…

Равно для всех. И это — средство.

Цель неизвестна никому.
Как оправдать вам жалкий бред свой:
Вверх, к свету!.. Нет, из тьмы — во тьму…

Всплеск рыбы. И, прозрев, мгновенно,

Вся в блеске с головы до ног,
Цель из морской выходит пены,
Саморожденная, как бог!

ВОЛОСЫ МЕДУЗЫ