Избранные стихотворения и проза

Ребёнок сказал: что такое трава

? и принёс мне ееполные горсти.
Как мог я ответить ребёнку? Я знаю не больше его, что
такое трава.
Может быть, это флаг моих чувств, сотканный из зелёной
материи — цвета надежды.

Или, может быть, это платочек от бога,

Надушенный, нарочно брошенный нам на память в подарок,
Где-нибудь в уголке есть и метка, имя владельца, чтобы,
увидя, мы могли сказать, чей?
Или, может быть, трава и сама есть ребёнок, взращённый
младенец зелени.

А может быть, это иероглиф, вечно один и тот же,

И может быть, он означает: «Взрастая одинаково в широких
зонах и в узких зонах,
Среди белых и среди чернокожих,
И канука, и токагоэ, и конгрессмэна[29] и негра, — я
принимаю одинаково, всем им даю одно».

А теперь она кажется мне прекрасными нестрижеными

волосами могил.

Кудрявая трава, я буду ласково гладить тебя,

Может быть, ты растёшь из грудей каких-нибудь юношей,
Может быть, если бы я знал их, я любил бы их,
Может быть, ты растёшь из старцев или из младенцев,
только что оторванных от материнской груди,
Может быть, ты и есть материнская грудь.

Эта трава так темна, она не могла взрасти из седых

материнских голов,
Она темнее, чем бесцветные бороды старцев,
Она темна и не могла возникнуть из-под бледнорозовых
кровель ртов.

О, я вижу, что голосов так много,

И что они звучат изо ртов неспроста.
Я хотел бы передать их невнятную речь об умерших юношах
и девушках,
А также о стариках и старухах, и о младенцах, едва только
оторванных от материнской груди.

Что, по-вашему, сталось со стариками и юношами?

И во что обратились теперь дети и женщины?

Они живы, и им хорошо,

И малейший росток указует, что смерти на деле нет,
А если она и была, она вела за собою жизнь, она не
подстерегает жизнь, чтобы её прекратить,
Она гибнет сама, лишь только появится жизнь.

Всё идет вперёд и вперёд, ничто не умирает,

Умереть — это вовсе не то, что ты думал, но гораздо приятнее.

7