Избранный

– Однажды я неожиданно приехал в Париж. Просто так, знаете, прихоть… Я мог себе это позволить. Мне была присуща некоторая мечтательность, сумасбродство, если хотите. И хоть мне тогда уже было за сорок, я иногда поступал как мальчишка. Я гулял по городу дотемна, пил кофе в разных кафе, вспоминал женщин, с которыми меня сводила судьба, немного грустил. Не ведаю как, видно, ноги сами меня привели, но я очутился возле нашего семейного родового дома, хотя совершенно не собирался этого делать. В такое время, а была середина июля, редко кто находится в городе. Тем не менее одно из окон на втором этаже горело. Я прекрасно помнил, что это окно кабинета моего брата. Не передать, как я обрадовался! Мы не виделись около года, он все время занят, работал по многу часов, и вот теперь такая счастливая возможность прижать его к груди! Я ринулся наверх.

Прислуга приветствовала меня, все домочадцы, скажу я вам, относились ко мне очень тепло, хотя последние годы я появлялся в семейном гнезде не часто. Около кабинета брата я замедлил шаг, чтобы умерить дыхание. Из-за двери слышались голоса: моего брата и еще чей-то. Мне стало неловко: вдруг я помешаю каким-нибудь деловым переговорам? Я приник ухом к двери, пытаясь расслышать, о чем идет речь. Во всем доме стояла сплошная тишина, поэтому все было очень хорошо слышно. Оказалось, что и второй мой брат там. Его голос тоже вмешался в разговор. Средний наш брат – человек странный, нелюдимый. Мы ни разу в жизни не говорили с ним, что называется, по душам. Нахождение его сейчас в кабинете как-то умерило мои восторги. Подумалось, лучше постоять тихо, потом уйти подобру-поздорову.

– Что же происходило в этом таинственном кабинете?

– В том-то и дело, что разговор выглядел абсолютно бессмысленным. Сначала тот, незнакомый, голос объявил, что кто-то уже избран, но ждать еще долго. Два моих брата ответили, что не сомневались в мудрости и проницательности говорящего. Они, кстати, обращались к нему странно – Глава…

– Как? – Кристоф подскочил с кровати.

– Глава!

– Господи, какое совпадение!

– Вы это о чем?

– Не обращайте внимания, продолжайте…

– Затем Глава назвал имя!

– Какое же имя!

– В том-то и дело, что я не знаю. Это какой-то шифр.

– Вы его запомнили!

– Да.

– И что же сказал Глава!

– Я, кстати, забыл вам рассказать, что все участники беседы говорили по-русски. Это тоже меня удивило, этот язык не был принят в нашей семье. Между собой все предпочитали общаться по-французски. Попытаюсь сейчас перевести вам шифр. Звучало это примерно так: Имя у него, как у царевича, а фамилия, как у того, имя чье легион…

Да, сейчас, находясь в Москве, когда до цели осталось совсем немного, он ясно помнил глаза Кристофа, когда тот слушал его рассказ. Довольные, ясные, решительные… Все, что он поведал товарищу по несчастью потом, тот, казалось, слушал так, будто бы главное он уже уяснил и все остальное только подтверждает нечто уже известное. А ведь все самое страшное для него произошло после, когда ему в спину уперлось холодное дуло пистолета и незнакомый человек велел ему не шевелиться. Потом наступил некий необъяснимый провал, словно ему пытались стереть память. Но, видимо, испуг был так силен, что разговор трех людей в памяти остался навсегда.

Сначала он лежал в какой-то больнице, где все его существование длилось от забытья до редкого и смутного сознания. По ночам в голове звучал разговор трех мужчин, который он никак не мог забыть, словно внутри него кто-то каждый раз ставил иголку на пластинку в одном и том же месте. Иногда его навещали братья, приносили вкусную еду, заботливо спрашивали о самочувствии, а он каждый раз пересказывал им историю с дулом пистолета в спине, которое он ощутил в своем родном доме, и о разговоре, невольно подслушанным им. Братья смотрели на него заботливо, говорили, что он очень болен и все эти истории ему, видимо, померещились. Потом братья перестали приходить. Он отчетливо помнил, что в последний свой визит они появились вдвоем и смотрели на него долго-долго. В глазах среднего брата стояли слезы, старший пытался улыбаться, но у него не очень получалось. Наконец они нагнулись к нему, поочередно поцеловали в лоб и удалились. Он тогда еще не предполагал, что видит братьев в последний раз. Любопытно, что после того, как ему перестали наносить визиты, самочувствие стало улучшаться. Дело явно шло к поправке. Прекратились уколы, голова больше не ныла. Потом ему принесли одежду, завязали глаза и усадили в машину. Автомобиль ехал, по его представлениям, часов шесть. А когда мотор заглушили, началась его многолетняя мука пребывания в этой подвальной комнате, где за каждым шагом присматривали и откуда не было никакого смысла бежать…