Избраное

Умирают деревни, умирают деревни!

Исчезают навеки, хоть верь, хоть не верь.

Где отыщется слово суровей и гневней,

Чтобы выразить боль этих жутких потерь?!

Без печали и слез, будто так полагается,

Составляется акт, что с таких-то вот пор

Деревенька та «с данных учетных снимается»

И ее больше нет. Вот и весь разговор.

А ведь как здесь когда-то кипела жизнь!

С гулом техники, свадьбами и крестинами.

Воевали с врагами и вновь брались

И трудиться, и свадьбы справлять с любимыми.

И бурлила бы с шуткой и смехом жизнь,

И пошла бы считать она вверх ступени,

Если б в душу ей яростно не впились

Все, кто жаждал свалить ее на колени!

Почему покидают тебя сыновья?

Отчего твои дочери уезжают?

Потому что нищают твои края!

И тебя в беззакониях попирают!

Сколько сел на Руси, что от благ далеки,

Нынче брошены подло на прозябанье?!

Где живут, вымирая, одни старики,

И стираются с карты былые названья.

Сколько мест, где село уж давно не село,

Где потухшую жизнь только пыль покрывает,

Где репьем как быльем все до крыш поросло,

И в глазницах окон только ветры гуляют…

Впрочем, есть и деревни, где жизнь и труд,

И в сердцах еще где-то надежда бьется.

Только сел, где не сеют уж и не жнут,

Не поют, не мечтают и не живут,

С каждым годом все больше под нашим солнцем…

Так на чем же, скажите, живет Россия?

И какой поразил нас суровый гром?!

Что ж мы делаем, граждане дорогие?

И к чему же в конце-то концов придем?!

Пусть не знаю я тонкостей сельской жизни,

Пусть меня городская судьба вела,

Только всех нас деревня произвела,

Из которой все корни моей Отчизны!

Это значит… а что это вправду значит?

Значит, как там ни мучайся, ни крути,

Но для нас нет важней на земле задачи,

Чем деревню вернуть, возродить, спасти!

А покуда в нелегкие наши дни

За деревней – деревня: одна, другая,

Обнищав, словно гасят и гасят огни,

И пустеют, безропотно исчезая…

22 мая 1998 г. Москва

«ПЕРЕОЦЕНКА»