Тетя и мать Лады были сестрами и родились в городе, но мать, повзрослев, вышла замуж за деревенского. Познакомилась во время выездов на полевые работы. Тогда студентов посылали в помощь колхозникам, убирать урожай. И встретив свою судьбу на картофельном поле, мать вышла замуж и осталась в Камышовке, несмотря на родительские уговоры вернуться в город вместе с мужем. Муж, отец Лады, хотел быть хозяином в своем доме. В то время Камышовка была еще многолюдной и зажиточной, а исчезновения людей считались несчастными случаями. И если поговаривали о нечистой силе, то отец Лады тогда над такими слухами лишь посмеивался. Считал досужим вымыслом суеверных стариков. Сам не верил ни в бога, ни в черта, как и положено было настоящему советскому человеку. Он был молод и полон мечтами о крепкой деревенской многодетной семье. Детей у них с матерью родилось пятеро. Лада была последней. И единственной, оставшейся в живых. Старшего брата Тимофея она не помнила. Он исчез, когда ей было три года. Образ второго брата, Елисея, был смутным, еле уловимым. Зато Лада запомнила, как душераздирающе рыдала мама. Тогда она не поняла, что случилось. Но с тех пор Елисей дома больше не появлялся.
Несколько лет прошло, Лада пошла в школу. В соседнее село через лес шли гурьбой. Она и две старшие сестры старались не отставать от остальных, помня строгий наказ родителей. Иногда это было непросто. Лес манил то ягодной полянкой, то семейкой крепких подберезовиков, то пестрыми цветами, выглядывавшими из травы неподалеку. Ладе хотелось добраться до лесных даров, но она не смела и шагу шагнуть в сторону. «Не вздумайте отойти, не то лесные буки вас сразу заберут!» – пугала мать. Кто такие эти буки, она объяснять не хотела. И каждый раз всю дорогу Ладе чудились ужасные страшилища, выглядывающие из переплетения ветвей, нависающих сверху, из кустов шиповника, густо разросшихся между сосен, из-за черных, будто сажей испачканных, стволов. Иногда казалось ей, что в темных дуплах светятся чьи-то злые глаза, следящие за ними.
Однажды после ночного ливня дорога превратилась в жидкое месиво, идти по ней было невозможно. Вдоль нее росли колючие кусты, и детям пришлось углубиться в лес, темный и густой, с торчащими острыми пнями и поваленными бурей деревьями. Было ветрено, и сосны скрипели, покачиваясь, отчего казалось, что пространство вокруг наполнено жалобными стонами. В то утро исчезла одна из сестер Лады, Ксения. Как это случилось, никто сказать не мог. Она все время была где-то рядом, но когда пришли к опушке, за которой начиналось зеленое поле, ее уже с ними не было. Она будто растаяла. Ни испуганных криков, ни звуков борьбы, ничего. Ее унесли буки, решила Лада. Наверное, забрали в дупло или затащили в нору, вырытую под старым пнем, и съели там. Все потому, что шли они не по дороге, а лесом, что было категорически запрещено.