Издатель

Правда работа не могла сложиться по определению, Сивый это понимал. Печатать суммарный многотысячный тираж саммари — так себе история, там несколько тысяч рублей набегает итого… И это при наличии всего 79 предзаказов за вчера. Даже если расставить по всему городу розничных точек со стеллажами, даже если каждая из них даст по 200 заказов итого, то потенциал у саммари все равно не настолько высок, как хочется. Да и денег столько нет.

Как получалось печатать при таких вводных Жабе свои вонючие микротиражные сборники — оставалось дивиться. Ну не зря Вениамин Бенедиктович связями щеголял. Они у него действительно имелись.

Сивый поднялся, включил чайник, и уставился на подожженную спичку, когда его осенило.

«Стоп! Что-то ты тупишь, батенька. Тебе ж девка все разжевала и положила в рот».

Печатный лист на 32… Сивый бросился в зал, взял с собой первую попавшуюся книжку, а с ней прихватил одно из запоротых Ленкой саммари — ошибку девка допустила и листик потерял товарный вид. Но ничего — пригодиться сейчас. Приложил листок к книжке, прищурил глаз и понял, что если постараться, то на одной странице можно поместить целых восемь штучек «шпаргалок».

Далее шёл простой расчёт — 32-я доля позволяла легко напечатать на одном печатном листе целых 256 саммари. При надобности напечатать саммари на 32 вида книг следовало уместить все эти книги в 1 печатаный лист.

«По восемь штучек получается… всего-то десяток листов получается, а дальше — ножничками почикать».

Во всей это было наклёвывающейся схеме смущало, что требования типографии при этом звучало более чем ясно— 5000 экземпляров на тираж. При варианте печати одного листа с 256 саммари получалось…Две десятых копейки стоимость одного саммари при тираже 5000 штук.

«Ек макарек, это за миллион штучек получается», — изумился Сивый и сразу приуныл. — «Ну сколько получится в городке продать тысячу штучек, может две тысячи? А остальное куда девать? Солить?».

При затратах 2500 рублей на тираж и продажах примерно такого же количества экземпляров саммари, их себестоимость превышала рубль. А если платить ещё 50 копеек за книгу при выкупе, в которую станешь шпаргалки вкладывать и столько же примерно сотрудникам, плюс аренда, транспортировка.

«Все равно сто процентов чистой прибыли», — Сивый крепко задумался. — «Неплохая математика. А если ещё на оптовиков выйти или…».

Борис Дмитриевич даже закашлялся от посетившей идеи. А потом аккуратненько вычеркнул из числа 32 наиболее запрашиваемых для саммари книг одну позицию. Появилась замечательная идея у Сивого и он ее также аккуратненько в блокнот вписал, дважды при этом подчеркнув, как особо важную.

Тысяч десять книжек со вложенными внутрь листками вполне влезет в гараж, заняв не больше половины рабочего пространства, а если плотнячком складывать, то и всего треть займёт. Ну а что поместить на другие две трети, Борис Дмитриевич особо не сомневался. Тут ещё бабуля, утащив в зал телефон, обсуждала с соседкой будущую серию одного популярного телевизионного сериала.

— Ой ой ой, как же теперь Изауре быть.

Сивый думал недолго и ещё через пятнадцать минут послал в типографию «Коммунист» свой запрос на расчёт.

«Поживём — увидим, что насчитают», — заключил Борис Дмитриевич, бросая письмо в конверт и облизывая его краешек для запаковки.

Нерешённой по прежнему оставалась ещё одна задача — чтобы собрать, обработать, подготовить к выдаче такое количество заказов, требовалось немало свободных рук.

«По сути целая редакция понадобиться. И не только сейчас, но и в дальнейшем», — размышлял Борис Дмитриевич. — «Желательно тех, кому не придётся платить по первой заработную плату».

Тут то и Сивому предложение, услышанное от Машки сразу вспомнилось. Ну когда эта оторва предложила посетить Боре кружок литераторов в «Волне», пытаясь наставить его на правильный путь.

Ну а следом Борис Дмитриевич уже звонил Бондарихи, дабы справится — в какое время и по какому адресу состоится данная встреча литературного кружка в составе почитателей таланта Мандельштама.

— Да, Маш. Образумился я. Прости, извини такого дурака, куда идти то на вашу встречу? Я обязательно туда приду, — говорил он.

Машка простила, ну и назвала адрес — встречу предполагалось провести уже сегодня вечером.

«Успел».

Ну а пока других дел у Сивого оставалось невпроворот. Он собрал предзаказы, разложил по книгам листки с саммори и сложил все на телегу. Брать раскладушку на этот раз не стал.

В начале четвёртого Борис Дмитриевич выдвинулся из дома и потопал к проходной местного завода. Предзаказы раздать.

Глава 14

«Хочу в 90-е
Назад к бандитам
Бритые головы
Яйца небриты

Бубль-гумм килограммами
Сникерс вагонами
Малиновый пиджак
И все дальше от дома ты».

Песня исполнителя Барто.