Издранное, или Книга для тех, кто не любит читать

— Еще бы не понять, — отозвался Емельянов. — Не скосит траву — корову не накормит. Корову не накормит — она молока не даст. Молока не будет — дети голодные останутся. Тут элементарно вопрос выживания.

— Вот! Тут и зарыта собака! Если в чем и виновата цивилизация, то в том, что вместо истинных и понятных целей — убить мамонта, скосить сено, выжить, нагромоздила кучу целей ложных. Примеров уйма. Например, миллионер. У него сто миллионов, но он упустил возможность заработать еще миллион. И вот он не спит ночами, мучается, его гложет чувство вины! Идиотизм, правда?

— Пожалуй, — осторожно высказался Емельянов.

— Или вот вы, — неожиданно перескочил врач с безымянного и абстрактного миллионера на конкретного Емельянова. — Вы где работаете?

— Я? Да так, в одном учреждении. Государственном.

— Работу, естественно, выполняете хорошо?

— Неплохо.

— Не опаздываете, не прогуливаете?

— Нет.

— Но все-таки случалось опоздать? Проспать, например?

— Всего один или два раза.

— Припомните, как вы себя чувствовали, когда опаздывали?

— Скверно, конечно.

— Хорошо! — похвалил врач и продолжил: — А в выходной день любите поспать?

— Люблю, — признался Емельянов.

— Но, когда встаете, чувствуете себя нехорошо, правда? Вам кажется, что вы истратили на сон драгоценное время, когда могли сделать что-то полезное, ведь так?

— В общем-то да…

— Еще пример: есть книги, которые вы никак не можете прочесть, хотя собирались? Фильмы, которые не посмотрели? Музыка, которую не послушали? Люди, с которыми никак не встретитесь и не пообщаетесь? Или: гложет ли вас вина оттого, что вы не делаете зарядку?

— Я делаю…

— Но хотели бы чаще и активнее, так? Хотели бы заняться бегом, ходить в бассейн через день и тому подобное. Так?

Емельянов не мог этого отрицать и кивнул.

— Идем дальше! — бодро воскликнул врач, настроение которого улучшалось в той же степени, в которой по ходу этого допроса ухудшалось настроение Емельянова. — Вас мучает даже то, что вы не полили вовремя цветок, неделю не вытирали пыль с подоконников, давно не говорили жене приятных слов…

— Я в разводе.

— Тем более! Короче говоря, мир вокруг вас перенасыщен предметами, объектами и людьми, перед которыми вы все время чувствуете себя виноватым! Но, если вы задумаетесь, не менее девяноста процентов этих предметов, объектов и людей не имеют никакого отношения к настоящим целям вашей жизни и вашей жизни вообще! — приговорил врач.

— Хм, — задумчиво сказал Емельянов. — Действительно. Знаете, у моих соседей всю жизнь была дача. Не просто дача — сад, огород. Всю жизнь там возились, что-то выращивали, мариновали, солили… И вот — старость, немощь. Ездить уже сил нет. Но как не ехать: земля не засеяна, не обработана! Едут, из последних сил гнутся на грядках. Возвращаются — проклинают все на свете. Им сын говорит: будьте, как люди, срубите все деревья, на них уже не растет ничего, перекопайте грядки, засейте все травой, будет газон, а вы лежите себе на травке и отдыхайте. А они ему: как это? зачем тогда и дача, если не сажать ничего? Получился тупик: дача с садом и огородом в могилу сводит, а уничтожить сад и огород — рука не поднимается. Сын придумал выход: уговорил их продать дачу. Они согласились. И успокоились. Не сразу, правда…

— Очень разумно, — одобрил врач. — Разумно — и именно то, что я хотел вам посоветовать. Образно говоря, продайте свою дачу. Понимаете, что я имею в виду? Отделите цели истинные от ложных. Но даже и там, где цели истинные, попробуйте отнестись к ним иначе. Проще. Проверьте их на истинность!

— Каким образом?

— Очень просто: попытайтесь не делать то, что якобы надо делать. И посмотрите, что получится. Уверяю вас, мир от этого не рухнет. А вы станете здоровее. При условии: учиться не испытывать чувства вины! Ну, и витамины еще попейте, не помешает.

Емельянов вышел от врача задумчивый.

Конечно, все, что он услышал, было для него не ново. Но впервые предстало в таком концентрированном и неприглядном виде.

Надо что-то делать, решил он.

И вот утро следующего дня. Емельянов, как всегда, проснулся в 06.45 (многолетняя привычка), хотел было встать, но подумал: вот она, возможность проверить истинность одной из моих целей — то есть работы. Нет, я люблю ее, но что изменится, если я опоздаю? Какая такая катастрофа произойдет? Если честно, никакой. Следовательно, можно еще поспать.

Спать не получалось. Подлое чувство вины сделало подушку жесткой, а одеяло сбившимся, тяжелым и неуютным. Подлые привычки манили к себе: выпить кофе, почистить зубы, побриться, позавтракать… И даже утренняя давка в метро виделась желанной. Они там все едут, а я тут лежу, хмуро думал Емельянов.

То есть сразу же начались самоистязания. Но Емельянов не дал им поблажки. Он нарочно долежал в постели аж до девяти часов, хотя спать совершенно не хотелось.