Машина мчалась к городу, а Деннис сидел на заднем сиденье, прикрыв глаза. В кабину врывался раскаленный ветер, мелькали металлические ограждения, знаки, указатели… Мимо их старой машины проносились сверкающие новенькие автомобили, с воем промчался полицейский джип.
— Скорее всего авария. Дорожная полиция, — сказал водитель.
Но Деннис ему ничего не ответил.
— У них всегда проблемы, — пытался разговорить пассажира таксист.
— И у меня тоже проблемы, — наконец ответил Деннис.
— По вашему виду этого не скажешь, — заметил водитель. — А вам все равно, какой дорогой ехать?
— Мне совершенно все равно, как туда ехать, лишь бы попасть к бару…
— У вас что, свидание с девушкой?
— Может быть, — задумчиво проговорил Деннис.
Тереза Макфейл проснулась ровно в восемь часов утра. Она лежала на кровати и смотрела на косой потолок мансарды. Там были прикреплены несколько плакатов.
— Боже мой! — подумала Тереза. — И чего это я проснулась в такую рань?
Она приподнялась на кровати и осмотрелась.
Она все еще не могла привыкнуть к этой мансарде.
Взгляд Терезы упал на календарь.
— Это сколько же дней прошло, — подумала девушка, — с тех пор, как уехала Сильвия?
Она попыталась вспомнить и подсчитать, но сбилась…
— Нет, определенно она должна была уже вернуться. Или хотя бы дать мне телеграмму… Ведь скоро первое число. А, насколько я помню, за квартиру заплачено по первое…
Тереза придирчиво осмотрела стоявшую в углу скульптуру — изрезанную газовым резаком автомобильную дверцу.
— Ну и занятие нашла себе Сильвия! Хорошо, что она рассталась с ним. По-моему, такие дела не для женских рук… А вообще ей повезло. Поехала отдыхать, ни о чем не надо думать… По-моему, она вообще забыла, что существует город, эта мансарда, хозяйка, что существую я… Конечно, жаль будет, если Сильвия потеряет эту квартиру. Ведь я не найду денег заплатить за нее… Ну, что ж, будет сама виновата…
В мансарде, выходящей окном во двор, пахло пудрой и жареным картофелем, который Тереза вчера готовила на плите.
— Какая адская жара! — подумала Тереза Макфейл. — Почему это теперь, когда я просыпаюсь по утрам, мне ужасно жарко? Все прямо горит? Это, наверное из-за того, что эта мансарда и солнце нагревает крышу… А прежде мне всегда было прохладно…
Тереза откинула простыню и провела рукой по своему обнаженному телу.
— Я нисколько не потолстела. Такая же, как и была. Даже стала немного худее. Это, наверное, потому, что я стала экономить на еде, — призналась сама себе Тереза Макфейл. — Но с моей актерской профессией это даже к лучшему.
Тереза перевела взгляд на потолок. Ей ужасно хотелось позволить себе съесть что-нибудь вкусное и сытное. Ей показалось, что по потолку шествует целая вереница горячих сытных обедов, сопровождаемых большой бутылкой красного выдержанного вина…
— Если я могла бы сейчас встать с постели и плотно, сытно позавтракать… — подумала девушка…
И тут по потолку прошествовала вереница плотных вкусных завтраков — тонко нарезанный хлеб, окорок и тоже бутылка красного вина…
Тереза вздрогнула и вновь прикрылась простыней, потому что в этот момент в дверь квартиры постучали.
— Кто там? — крикнула девушка.
— Вам письмо, мисс Макфейл.
Тереза сразу узнала голос квартирной хозяйки миссис Пайн.
— Входите! — крикнула девушка.
Дверь распахнулась и в мансарду зашла немолодая седеющая миссис Пайн.
— Вам письмо.
— Как вы любезны, миссис Пайн, — преувеличенно ласковым голосом сказала Тереза. — Я так вам благодарна за то, что вы потрудились принести его.
— Не за что, — сказала хозяйка. — Я просто подумала — а вдруг это то самое письмо, которое вы ожидаете?
— Вполне возможно! — бодро сказала Тереза.
Она склонила голову на бок и неопределенно улыбнулась, глядя на письмо. — Я нисколько не удивлюсь, если это будет то самое письмо…
Она вслух прочитала адрес отправителя.
— Вест Фильм Корпорэйшн.
Хозяйка посмотрела на мисс Макфейл.
— А я, честно говоря, удивлюсь, если это будет то самое письмо. Я уже начинаю жалеть вас. Вы столько времени ждете, и каждый раз говорите, что получите именно это письмо… Но приходят отказы… То кто-то уехал, то скоро вернется — по-моему, вам нужно быть более настойчивой и самой пробиваться в жизни. Не такие теперь времена, чтобы сидеть и ждать приглашения. Если о себе не позаботиться, то никто об этом не подумает, — нравоучительно сказала миссис Пайн. — Пусть даже вы кончили музыкальный колледж, пусть у вас даже есть афиши ваших концертов…
Тереза сделала вид, что ничего не слышит. Она села в постели, придерживая на груди простыню, распечатала письмо.
— Мисс Макфейл! Ваше письмо получено. В настоящее время мы не снимаем новых фильмов. Но мы сохраним вашу фотографию и анкеты, чтобы при случае воспользоваться вашими услугами… С почтением, президент фирмы Вест Фильм Корпорейшн…
Письмо это доставило Терезе как будто большое удовольствие. Она дважды прочла его, а только потом ответила хозяйке.
— Ну вот, миссис Пайн, это как раз предложение от одного из моих антрепренеров. Он пишет, чтобы я приехала на пробы и прихватила вечернее платье.