Изгнанник (L'Exilé)

Это воскресенье в Сюине оставило в душе Гийома острое ощущение грусти. Маленький замок с зеленым парком и сотнями розовых кустов, посаженных мореплавателем и его садовником ради процветания этой части департамента Бри, казался созданным для счастья, радости жизни, для любимой женщины и счастливой семьи. Увы! От этой пьесы, с нежностью написанной адмиралом, остались только декорации: персонажи постепенно удалялись в туман печали. Тень шестнадцатилетнего Армана де Бугенвиля, младшего сына, которого годом раньше нашли утонувшим в пруду, витала над поместьем, несмотря на усилия отца поддерживать привычный уклад жизни и атмосферу. Адмиралу удавалось держать удар. В свои семьдесят четыре года он оставался худощавым, прямым и элегантным. Он долго выглядел молодо, но теперь в его усталых глазах затаилась глубокая печаль.

Гийом почувствовал всю остроту драмы, когда среди немногих приглашенных в этот день он смог поприветствовать хозяйку дома, которая выходила из своих покоев только для того, чтобы навестить могилу сына. И от этой встречи он испытал шок: в прошлом потрясающе красивая, очаровательная Флора де Монтандр, кузина Розы де Варанвиль, почти такая же смешливая, как она, превратилась в серую тень. Черты лица заострились, волосы поседели. Она была на тридцать лет моложе мужа, за которого вышла замуж по любви двадцать два года назад, но теперь казалась его ровесницей.

Какое-то время Гийом был влюблен в ее сияющую красоту и огромные голубые глаза. Когда он склонился над ее прозрачной рукой, которую та протянула ему со слабым подобием улыбки, ему с трудом удалось сдержать слезы. Но встреча была короткой. Флора, сказав несколько слов, в которых все еще сквозила дружеская теплота, извинилась за то, что не может присоединиться к гостям мужа, и передала гостю тысячу нежных приветов для «дорогой Розы и малышек». Она дала понять, что желает остаться одна в своем будуаре, где принимала Гийома и где она жила, ежеминутно обращаясь к портрету своего умершего сына.

Присоединившись к остальным, Гийом признался себе, что, если это огромное горе и произвело на него впечатление и даже тронуло его сердце, понять Флору он не мог. Арман не был единственным сыном в семье. Да, конечно, старший, Гиацинт, выпускник Политехнической школы, теперь служил во флоте. Третий сын, Альфонс, поступил служить в армию, и это отдалило его от родительского очага. Но был еще самый младший сын, Адольф, который учился в колледже. И его отсутствие в родительском доме последние дни каникул показалось Гийому странным. Неужели его мать не могла найти в его присутствии хоть капельку радости? Но Адольф гостил у своей тетки, и никто даже не попытался объяснить эту странность. Разве его мать любила только ушедшего? Или его трагическая смерть, на которой сосредоточились все страдания Флоры, превратила в тени еще дорогих ее сердцу, но уже далеких остальных сыновей? Разумеется, и он сам, несмотря на то что у него было еще два сына, сейчас все свое время посвящал малышке Элизабет, думал только о ней. И, возможно, если бы он ее потерял, то реагировал бы так же, как и госпожа де Бугенвиль. Но он был уверен в том, что Адам и Артур, скорее всего, стали бы ему еще дороже. Правда, он не женщина. И, хвала Господу, Элизабет жива!

Когда Тремэн вернулся в библиотеку, где собравшиеся обсуждали будущее флота, он поймал взгляд адмирала и прочел в нем вопрос. Он ответил ему улыбкой: все хорошо. Гийом сам спросил хозяина дома о своем старом друге Жозефе Энгуле. Энгуль был платонически влюблен в Флору и долгие годы посвящал свою жизнь старого богатого холостяка, все свое время даме сердца, ну просто как средневековый рыцарь. В семье он занимал определенное место, нечто среднее между опекуном и всегда готовым на жертвы дядюшкой.

— Вы могли встретиться с ним по дороге, — объяснил Бугенвиль. — Дорогой друг несколько дней назад был вынужден отправиться в Шербур, где ему необходимо проследить за процессом по межеванию земель, который ему навязывает не слишком приятный сосед. Судя по всему, даже ангелам-хранителям приходится иногда макать их крылья в чернила бумагомарательства, — добавил он с улыбкой. — Но если вы останетесь ненадолго в Париже, то, возможно, дождетесь его возвращения.

— Я был бы счастлив, ведь мы не виделись несколько месяцев.

На самом деле впервые в жизни Гийому было безразлично, встретится он со своим старым другом или нет. Он опасался слишком живого и пытливого ума этого адвоката без практики. Энгуль умел задавать неудобные вопросы. Хотя Гийом доверял ему, он не хотел делиться с ним секретом исчезновения Элизабет. Ни с ним, ни с Бугенвилем, ни с кем другим: и без того достаточно много людей уже были в курсе его истории.

Все эти дни ожидания Гийом каждое утро встречал молодого человека с веточкой вереска. Он мог появиться в образе элегантного мужчины, зашедшего выпить великолепного кофе в гостиницу «Курляндия». Иногда в образе рабочего или военного он бродил под аркадами площади Согласия. А то вдруг Гийом увидел его на козлах собственного экипажа.