Изгой

— Что ты здесь делаешь? — спросил он.

— Ты пьяный. — Она это сразу заметила.

Он включил передачу, машина поехала, очень медленно. Они молчали.

Кит притихла, сидя в прохладной темноте. Он был рядом с ней, он казался безразличным, и поэтому она могла буквально впитывать его, но он даже не догадывался об этом. Она чувствовала себя явившимся к нему привидением: она могла ощущать его, оставаясь при этом незамеченной.

Он остановил машину у въезда на аллею, ведущую к ее дому, и ждал. Кит смотрела на него и не могла заставить себя выйти. Он просто сидел рядом и щурился, стараясь не дать векам опуститься. Он никогда ничего не узнает, он никогда ничего не вспомнит.

— Я влюблена в тебя, — сказала она и тут же очень испугалась этих слов.

Он медленно перевел взгляд на нее, и она осознала, что смотрит ему в глаза и ждет.

— Ты переживешь это, — сказал он.

Потом он небрежно махнул рукой, мол, давай, выходи, и она, понурив голову, вышла.

Кит посмотрела вслед уезжающему Льюису, а потом пошла туда, где ее ждал темный дом.

Льюис провел машину через ворота, не зацепив их, и оставил ее на подъездной дорожке. Дверь была не заперта, он открыл ее и увидел отца, сидевшего на нижней ступеньке. Он был в пижаме и домашнем халате.

Льюис закрыл за собой дверь и ждал, глядя на сидящего на лестнице отца и стараясь не качаться.

— С тобой все в порядке? — спросил Джилберт.

Льюис кивнул.

— Машина в порядке?

Наступила тишина.

— Сейчас мы обсуждать это не будем. Нам обоим утром на работу.

Он встал и пошел вверх по лестнице. Значит, опять не наступит развязка, конец света снова переносится. Вновь все шло своим чередом.

Глава 4

— Система у нас простая, все в алфавитном порядке. Здесь выписки, темно-желтые карточки — приход денег, синие карточки — расход.

Льюис следил за Филлипсом: счастливый человек в своем собственном мирке. Он радостно крутился в этой маленькой конторе, показывая ему разные ящики и канцелярские бланки. На душе было легко и хотелось смеяться. Он был опасно близок к тому, чтобы потерять контроль над собой. Он знал, что все еще пьян и к тому же ужасно голоден.

Он ушел из дому, так и не увидев ни Джилберта, ни своей мачехи. Джилберт оставил ему машину и поехал на станцию на такси, а Льюис, после того как его вырвало в ванной, выбрал момент, когда его никто не видел, и ушел, взяв ключи от автомобиля на столике в холле.

— Здесь ты найдешь год 1952-й, начиная с апреля, — нараспев продолжал пояснять мистер Филлипс, — и дальше по возрастающей: 53-й, 54-й… У нас тут только одна точилка для карандашей, и она — у меня, это понятно?

Филлипс усадил его за письменный стол во второй комнате. Льюис осмотрелся, выглянул на улицу, бросил взгляд в сторону глубокого карьера и взял карандаш. Он принялся переписывать колонки цифр из одной карточки в другую — так и прошло все утро, словно один и тот же миг постоянно повторялся. В час из-за двери высунулась голова Филлипса.

— Ленч.

— Хорошо.

— Я не заметил у тебя с собой бутербродов. Они остались в машине?

— Нет.

— Будешь мои?

— Спасибо.

— Я обычно на время ленча выхожу на улицу. Немного подышать свежим воздухом. Тебе не обязательно идти вместе со мной. Твои бутерброды я оставлю на своем столе.

Льюис ел за своим столом, а Филлипс сидел на пластиковом стуле в скудной тени куста боярышника, который рос на краю карьера. Бутерброды были с мясными консервами и с джемом, по одному каждого вида.

Льюис закончил работу и приехал домой за полчаса до возвращения Джилберта. Они с Элис не видели друг друга, пока дома не появился Джилберт. После ужина вся семья сидела в гостиной; Льюис вслушивался в тиканье часов и старался сосчитать эти звуки, что требовало от него большой концентрации внимания, потому что ему приходилось считать про себя очень быстро.

— Может, пойдем наверх? — предложил Джилберт.

Если Элис что-то и ответила, то Льюис не обратил на это внимания; он не слушал и не знал, смотрит она на него или нет, поскольку сидел с опущенной головой.

— Льюис, закроешь здесь все?

Отец начал ему доверять. Льюис мог ходить на работу, запирать дом на ночь, он мог отвезти свою мачеху домой, когда ей стало плохо.

Он слышал, как они прошли через холл и поднялись по лестнице, слышал, как закрылась дверь их комнаты. Он встал, закрыл дверь в сад, запер ее, а затем обошел комнату и стал гасить все лампы, щелкая крошечными выключателями.

Таким был понедельник. Последующие дни казались какими-то скрученными, завернутыми во что-то, но не мягкое, как вата. Каждый день был плотно сжат чем-то жестким, вроде тонкой проволоки. Днем Льюис работал, вечера с бесконечными ужинами проводил с Джилбертом и Элис, а на ночь уходил к себе комнату. Он почти не спал, просто неподвижно лежал в обступившей его темноте и старался найти что-то, за что можно было бы ухватиться и удержать себя от ЭТОГО.

— Ты уверена?

— Да, разумеется.

— Прошла неделя, он ведет себя достаточно хорошо. Ты не станешь возражать?

— Нет. Я же сказала, что не стану.

— Он пойдет с нами в церковь, и все будет в полном порядке. Люди увидят, что он вернулся домой, что он с нами. Это же здорово!