Измени свой мозг – изменится и возраст!

Сэмми была солнечным ребенком с лучезарной улыбкой. Она только что перешла в четвертый класс, когда ее мама Крис впервые за многие годы вышла на работу. Неожиданно Сэмми начала часто тревожиться. Она боялась, если ее мама задерживалась на работе, хотя друзья и родные заботились о девочке в течение часа или двух до возвращения мамы. Затем у Сэмми развился страх заболеть. «Она так боялась, – рассказывает Крис, – что мы даже назначили встречу с психотерапевтом. Все это было очень странно, потому что прежде не случалось ничего неприятного, что могло бы привести к такому страху. Среди друзей и родных никто не болел и не умирал». Крис и ее муж Стив пытались убедить Сэмми, что очень маловероятно, чтобы «самолет упал на наш дом» или что она заболеет смертельной болезнью. Но тревоги продолжились беспричинно.

Однажды в понедельник Сэмми вернулась из школы, описывая напугавшую ее «большую машину с магнитом», которую им показали в фильме. Крис объяснила дочери, что это аппарат МРТ, и рассказала, зачем он нужен. «Затем мы записали все ее страхи на бумаге, и я спросила: «Что сделаем с нашими страхами?» Сэмми вцепилась в бумагу и разорвала ее в клочки, которые бросила в камин». На следующий день, во вторник, катаясь на роликах, Сэмми упала. Ночью коленка отекла. На другое утро Крис отвезла дочь в больницу. И тут, ко всеобщему ужасу, можно сказать, «самолет упал на дом».

Страшный диагноз

Врач попросил Крис вызвать в больницу мужа, поскольку отек в колене оказался опухолью. У Сэмми диагностировали остеосаркому – страшный вид рака костей. «Оглядываясь назад, – делится Крис, – я поняла, что и раньше замечала признаки беды, хотя мы все считали тревожность Сэмми обычными детскими страхами. Я вспомнила, что на прогулках у нее бывала одышка. И 4 июля она не захотела участвовать в забеге с другими ребятишками». К несчастью, когда рак обнаружился в колене, он уже добрался и до легких девочки. В течение очень тяжелого года каждые 3 недели Сэмми проходила 5–7-дневный курс химиотерапии. Лечение сопровождалось ужасной тошнотой, слабостью, выпадением волос. Врачи спасли пораженную раком ногу, но на 70 % колено и кости ноги состояли теперь из титана. Сэмми, кроме того, перенесла торакотомию, болезненную обширную операцию, при которой грудную клетку и ребра вскрывали, чтобы удалить опухоль в легких.

В ноябре 2008 года лечение было закончено, и врачи сказали, что рак побежден, но в январе 2009 года, гуляя по ярмарке, Сэмми опять упала, – оказалось, что метастазы проникли в позвоночник. Снова лечение, операция на позвоночнике, еще одна торакотомия, боль и худшие кошмары каждого больного раком. Сделанный через три месяца скан показал, что рак распространился повсюду. Хирурги не могли сосчитать опухоли, так много их было. Но воля к жизни Сэмми была еще сильна. Крис и Стив дали согласие на дополнительную химиотерапию, чтобы замедлить рост опухолей. Однажды ночью у Сэмми случился сердечный приступ из-за недостатка в организме калия. «Мы в буквальном смысле теряли ее, – говорит Крис, – ее жизнь угасала». Однако Стив знал методы оказания первой помощи и заставил сердце девочки биться. Очнувшись, Сэмми сказала, что видела яркий свет и подумала, что семья приехала в Диснейленд, потому что «там было здорово». Проблески рая? После этого родители отказались от химиотерапии и других медицинских вмешательств.

Невыносимое прощание

«Мы перестали бороться за жизнь Сэмми и стали готовить нашего драгоценного ребенка к смерти», – рассказывает Крис. Самая страшная задача для любого родителя.

Сэмми прожила еще семь месяцев, но эти дни были полны ужасной боли, тошноты и депрессии. Наступило время хосписа, и хотя Сэмми видела отблески счастья в загробном мире, она до самого конца изо всех сил боролась за жизнь.

Последние три дня были хуже, чем могли представить Крис и Стив. Сэмми билась в судорогах, и родители часами беспомощно наблюдали за бесплодными попытками девочки выжить.

«Сэмми хотела умереть дома, – поясняет Крис со слезами в голосе. – Мы сделали для нее все возможное, и когда она умирала, отец крепко держал ее на руках».

Эти последние три дня и предшествовавшие им три с половиной года испытаний стали тяжелейшей травмой, к мыслям и воспоминаниям о которой Крис возвращалась непрерывно и днем, и ночью.

Погружение во тьму

Похороны были красивые и пышные, родные отдали должное храбрости маленькой девочки, но после прощания с дочерью Крис словно попрощалась и с собой. «Сэмми была нашим средним ребенком, у нее есть старшая сестра Тэйлор и младший брат Райан, и, конечно, я изо всех сил старалась быть хорошей мамой в кризисной ситуации, но дела других детей отступали на задний план, потому что вся наша жизнь сосредоточилась на спасении жизни их сестры. О себе я в эти годы вообще не думала или думала очень мало, все свои силы мне хотелось вложить в заботу о Сэмми».