Изменник

Она позволила себе ослабить бдительность. Поверила, что после войны все станет по-другому. Люди сыты смертью по горло. Андрей тоже надеялся на лучшее. Потому что иначе перенесенные страдания окажутся просто страданиями, механическими и бессмысленными. В такое невозможно заставить себя поверить.

Люди говорили, что героизм Ленинграда должен быть увековечен. Ни один город не продержался так долго. Париж пал через сорок дней. Ленинград продержался девятьсот, но так и не сдался, сколько бы враг ни поливал его артиллерийским огнем. Ленинградцы умирали от голода тысячами, затем сотнями тысяч, но отступить все равно пришлось немцам.

То, что они совершили, теперь им самим кажется невозможным. Они не просто старались выжить, но продолжали при этом трудиться и сражаться.

Однако блеснувшая было надежда вскоре стала угасать. Первые выставки и музей, показывавшие жизнь города во время блокады, были закрыты, их экспонаты рассеялись. Пьесы были написаны, но не поставлены. Мемуары убирались в ящики столов. «То, что произошло с вами, не так важно, как вам кажется. Мы намерены изложить эту историю по-своему»…

Мечты о масштабной реконструкции развеялись, как дым. Деньги требовались во многих местах, и Ленинграду следовало смириться и признать, что у страны другие приоритеты. Он был понижен до статуса провинциального города и потому должен был ждать. А если ленинградцы считали, что заслуживают лучшего, что ж, это лишь проявление наивности с их стороны. «Мы готовы слушать о сражениях и артобстрелах, но не желаем знать отталкивающих подробностей смерти от голода. Помимо всего прочего, это заставляет людей задавать неприятные вопросы. Так что будьте добры, держите свои личные истории там, где им самое место: у себя в голове».

Все надежды пошли прахом.

Но, может, когда-нибудь, в не столь отдаленном будущем, настанет наконец облегчение. «Никто не может жить вечно», — шепотом говорили они друг другу. Даже сейчас, когда они остаются одни, дальше этого не заходит. Он старик, хотя фотографии, на которых этот человек командует великими парадами, всегда отретушированы, чтобы он выглядел моложе своих лет. Но ему уже за семьдесят.

— Грузины долгожители, — однажды скажет Андрей.

— Если живут в Грузии, — ответит ему Анна.

«К мальчику Коля будет ревновать». — «Если будем вести себя правильно, не будет». — «Но ведь по-настоящему выбора у нас нет». — «Нет. Что будет, то и будет…»

Да, что будет, с тем и придется смириться. Напрасно Анна надеялась, что хотя бы в личной жизни ей не придется бороться, организовывать, планировать, составлять бюджет. Думала, все случится также естественно, как налетает на исходе зимы теплый юго-западный ветер, и обнаженная от снега земля замирает в ожидании. Сейчас эта мысль для нее нестерпима. Ничего-то она не знала, за что и наказана. Ничего ей не надуло этим ветром. Ей все было двадцать шесть, потом двадцать восемь, а потом внезапно перевалило за тридцать, и тогда ей стало страшно. Сейчас ей тридцать четыре. Иногда, когда Андрея нет дома, она тайком берет его медицинские учебники. Торопливо листая их, краснеет и боится быть застуканной, как ребенок, разглядывающий откровенные картинки. Диаграммы и длинные параграфы скучных описаний вызывают у нее отвращение. В них говорится об аномалиях и предлагаются методы исследования различных новообразований.

Она не может заговорить об этом с Андреем. Невыносимо представить, что они станут в открытую обсуждать ее женскую несостоятельность. К тому же Андрюша часто работает до поздней ночи, а Коля теперь как будто и вовсе не ложится спать. Насколько проще было, когда он был маленьким и после восьми вечер полностью принадлежал им, двоим.

Но она не должна так думать.

Бал состоится через месяц, в день летнего солнцестояния. В этом году, когда тянули жребий, Андрею повезло: ему не выпало ни дежурить, ни ездить по вызовам. И вдруг Коля решил, что именно в этот день хочет остаться дома, но Анна была непреклонна.

— Нет, ты поедешь с Гришей к его дяде. Мы обо всем договорились, и ты согласился.

— Только потому, что ты так захотела! Это называется «уступил», а не «согласился». А Гришин дядя живет где-то на окраине, у черта на рогах.

— Зато там можно будет жечь костер, и у вас будет куча еды. Еще пять или шесть ребят из вашего класса собираются поехать.

— Я бы лучше остался в городе. И вообще, мы с Гришей не такие большие друзья.

— Это исключено, Коля. Я не хочу, чтобы ты всю ночь болтался где-нибудь в парке, с Сашей и Левой.

— А их родители считают, что они уже достаточно взрослые.

— Ты же знаешь, как это бывает в белые ночи. Все вокруг будут слишком много пить.

— Мы не собираемся много пить! — устало и презрительно говорит Коля.

— Правильно, ты — не собираешься, потому что тебя там не будет. Ты будешь у Гришиного дяди.

Коля пожимает плечами, и Анне, как всегда, кажется, что вовсе не он, а она ведет себя как упрямый ребенок, с которым бесполезно разговаривать.