Изнанка белого. Арктика от викингов до папанинцев

Версия со свинцовым отравлением получила широкое распространение, возможно, ещё и потому, что она снимает ответственность за провал экспедиции и её страшную концовку с самих участников и перекладывает вину на поставщика непригодного провианта. Однако хроническое отравление хотя и усугубляло ситуацию, но вряд ли было главной причиной катастрофы. Причины лежат глубже – в самой системе организации полярных исследований в «героическую эпоху». Людям нового времени было свойственно переоценивать достижения цивилизации, они считали, что если примитивные эскимосы могут выживать в условиях Арктики, то это, конечно, под силу морякам Королевского флота, вооружённым новейшими научными знаниями и техникой, с их традиционными западными ценностями, христианской моралью и чувством долга перед родиной. Однако, как показала экспедиция Франклина, большинство подданных Её Величества, оказавшись за пределами привычной искусственной среды корабля, погибали в течение короткого времени. Перенять эскимосские практики выживания для них было равносильно предательству своей культурной идентичности [166][66]. Впрочем, даже если бы моряки Франклина и попытались освоить эскимосские особенности охоты, питания и быта – это вряд ли бы что-то изменило в их судьбе. Скудные ресурсы острова не могли прокормить сотню человек – количество, сопоставимое с численностью местных жителей. По переписи Кнуда Расмуссена (1923) на территории от пролива Белло до полуострова Аделаида проживало 259 человек [102], сам остров Кинг-Уильям был необитаем, поскольку считался неподходящим местом для охоты [292].

Весьма любопытное сравнение частных и государственных экспедиций провёл Джонатан Карпофф [201][67]. Смертность, суммарный тоннаж потерянных кораблей, заболеваемость цингой оказались гораздо выше в экспедициях, организованных государством. С другой стороны, их результативность была как минимум не выше, чем организованных на частные деньги. Это вполне объяснимо – участники государственных экспедиций были гораздо менее мотивированы, начальники – менее инициативны и связаны военной дисциплиной; они видели в полярных экспедициях в первую очередь способ сделать карьеру и зачастую откровенно не любили Арктику. Снаряжение экспедиций не соответствовало задачам, стандартный морской рацион, состоящий в основном из солонины, не подходил к полярным условиям. Так, почти половина (47 %) государственных экспедиций имела проблемы с цингой, тогда как частных – только 13 %. Крупные географические достижения связаны в основном с частными инициативами (Нансен, Амундсен, Пири), тогда как наиболее масштабные трагедии, напротив, характерны для государственных предприятий (Франклин, Грили, Нобиле, Стефанссон). При этом последние обходились гораздо дороже, располагали большим числом кораблей и суммарным тоннажем. Особенно существенно различалось среднее число участников – оно составляет 16 и 70 для частных и государственных предприятий соответственно [201]. Так, корабли Франклина имели увеличенный штат офицеров, только для обслуживания которых понадобилось 8 стюардов. На кораблях находилось 14 морских пехотинцев, основной задачей которых было поддержание дисциплины на борту [211]. Несоответствие затрат и результатов проявилось и во время поисков Франклина. Адмиралтейство потратило на экспедиции 675 тысяч фунтов и не нашло практически ничего, американское правительство – 150 тысяч долларов с тем же результатом. Ещё около 100 тысяч долларов на поиски Франклина затратил американский бизнесмен Генри Гриннелл, однако американскую экспедицию 1850 года скорее стоит рассматривать как государственную – Гриннелл передал корабли в управление военному флоту. Основные результаты были получены небольшой экспедицией Компании Гудзонова Залива под началом Рэ и экспедицией Мак-Клинтока, организованной на средства леди Джейн Франклин, её общие затраты на поиски составили 35 тысяч фунтов.

Газетчик из Цинциннати, или Жизнь и смерть Чарльза Френсиса Холла

Я со стыдом склоняю голову, когда думаю о том, что много тысяч лет назад Бог сотворил и дал нам в распоряжение этот прекрасный мир – весь целиком, но часть его, возможно, самая восхитительная – по крайней мере, для меня – остаётся неизученной, как если бы её не было вовсе.

Чарльз Френсис Холл. Из письма Генри Гриннеллу