Изнанка

– А у Веткина были двойники?

– А почему ты спросил?

– Вот сейчас в студии у Януковича три его двойника. А ведь до него был Веткин. Может быть, и у него были двойники.

– Я не знаю. Надо спросить тех, кто поближе с ним дружил.

– Это кто?

– Саша Кускусев, Володя Петровский. Они вместе на телевидение пришли, вместе вели передачу «Заряд» и потом дружили. Можно еще и Володю Коханова спросить, но он стал большим начальником, с ним не так просто увидеться. А ты самого Януковича спроси!

– Он тоже непростой человек, с ним увидеться посложнее, чем с начальником.

– Это правда, не понимаю я людей. Полстраны с ним сфотографироваться хочет.

В комнату зашел Вадим, директор.

– Парамон, тебе Гознов передает, чтобы ты срочно тащил мартышку.

Горевать было некогда. Работа началась сначала. Правда, выписывать пропуск на обезьянку не пришлось. Паша выдал ее за кенгуру. Милиционеры на вахте разницы не заметили. Лишь бы была подпись их начальства.

Обезьянка оказалась маленьким и очень злобным существом. Никакие бумажки она, конечно, не вытаскивала, просто сидела на плече у помощника ведущего Тарасюка и время от времени искала у него в волосах блох и вшей. Поскольку Тарасюка готовили к съемкам лучшие парикмахеры телецентра, то насекомых в шевелюре найти не удавалось. Тогда мартышка била Тарасюка маленьким кулачком по голове. Было видно, что вопросы для «Татами» он выбирает случайно. За время съемок Тарасюк получил по голове столько ударов, сколько Костя Дзю за всю свою карьеру боксера.

Парамону, не справившемуся с заданием, доверили самое простое, что может быть во время съемок, – важных гостей. Такую работу обычно доверяют начинающим девочкам и мальчикам. Работа простая: встретить гостя у проходной – для этого надо пробежать весь телецентр по коридору; провести в комнату для гостей – это столько же. Попоить чаем, кофе, развлечь разговорами. Вовремя отвести в гримерку, а оттуда на съемочную площадку. Обратно к выходу многие добирались сами, но все равно за день получалось, как вокруг Москвы по кольцевой дороге. Вставал Паша в восемь, а съемки заканчивались за полночь, если все по графику. В график не уложились ни разу, всегда опаздывали.

Важные гости были разные. Некоторые не замечали Пашу и относились к нему, как к автомату. Кто-то даже вспоминал, как Паша брал у него интервью.

Один гость порадовал Пашу. Его не пришлось встречать и провожать – желающих было хоть отбавляй. Ему не понадобился пропуск – пропустили и так. Это был мэр столицы. Пока мэра со свитой встречал сам Гознов, Паша наконец получил небольшой перерыв и растянулся на диване в гостевой комнате. Вздремнув полчасика, он обнаружил, что с ним в комнате находится какой-то крепкий парень, явно не почетный гость интеллектуальной передачи.

– Ты из свиты мэра?

– Ага.

– Чая, кофе хочешь?

– Чайку бы.

Паша налил воды в чайник и включил в сеть. После отдыха у него проснулось любопытство.

– А ты чем у мэра занимаешься? Я вот у Тормошилова важных гостей встречаю.

– Я кепку ношу.

Паша посмотрел на бритый затылок парня, кепки не обнаружил. Решил, что не врубается в разговор со сна.

– Мне кепка не идет, – деликатно продолжил разговор Паша.

– Мне тоже. А носить – работа такая.

Парень показал, что держит в руках кожаную кепку столичного градоначальника.

Паша все понял и даже успел подумать о том, что мир политики еще более безумный, чем мир телевидения, но в коридоре послышался шум – мэр возвращался. Попить чайку не удалось. Парень вскочил и побежал следом за мэром – подавать кепку, когда тот попросит.

И дальше опять встречи, встречи и встречи.

Как-то поздней ночью, когда Паша уже просто падал от усталости, все закончилось. В гостевую комнату пришел охрипший Гознов, поблагодарил, поздравил, так сказать, с боевым крещением и вручил конверт с гонораром. Гознов предлагал пойти и отметить окончание съемок, но Паша чувствовал, что если выпьет рюмку, то упадет и не встанет. Слава богу, в «Останкино» блюли традицию ночных развозов. Если съемки заканчивались за полночь, персонал ждали специальные машины, которые везли людей по домам. Паша запрятал конверт с деньгами поглубже под свитер и побрел по пустому коридору к выходу.

На этом месте должны были бы закончиться записки Черноты. Он со временем, возможно, нашел бы свое место на телевидении. Для этого у него были ум, хорошее журналистское образование и практика репортера. Он стал бы шеф-редактором какой-нибудь популярной передачи или даже режиссером не очень популярной. И все бы было хорошо, но случай опять встал на пути. В лице уважаемого Леонарда Януковича, который из духоты студии вышел покурить в коридор.

– А, ловец кенгуру, доброй ночи!

– Вы уж извините, Леонард Аполлинарьевич, так по-дурацки с этим кенгуру получилось.

– А вы с какой передачи?

– Я Парамон Чернота, ассистент Тормошилова с «Татами – мозгами».