Изобретение зла

- Вы что, не пишете на бирках фамилию? Только номер?

- Пишем, - ответил Федькин, - но здесь случай исключительный.

- Что значит исключительный?

- Я не был уверен в достоверности фамилии, поэтому решил не писать до вашего прихода. Документ все-таки, мы все бирки сдаем под отчет. А потом оказалось, что фамилию стерли.

- Как это стерли?

- Посмотрите сами. Это вы писали?

- Да, почерк мой. Я писал ещё сегодня вечером. Закончилась ампула и мне пришлось взять зеленую.

- Вы вносили фамилию?

- Конечно.

- Тогда где же она?

Доктор Мединцев задумался.

- Сюда кто-нибудь входил?

- Никто, кроме вас.

- Не понимаю.

- Тогда, может быть, вы помните фамилию?

- Нет, не помню. Помню, что она легко запоминалась.

- Как же вы её забыли?

- А вы?

- И я забыл. Очень странно.

- Может быть, я посмотрю на него и вспомню? - предположил доктор.

Мединцев отвернул простыню. Простыня уже почти потеряла свой необычный зеленый оттенок.

- Нет, это не может быть он! - удивился доктор. - Я оперировал пухленького подростка. И он не был лыс!

- Пухленького? - спросил Федькин и подумал, что кого-нибудь он обязательно выведет на чистую воду сегодня. - Пухленького? Посмотрите, что вы с ним сделали!

Я его взвешивал, в нем было всего двадцать шесть килограмм.

- Не может быть, - сказал Мединцев. - Хотя он маленького роста. Но ведь он не был маленького роста. Но разрез мой. Это я его оперировал. Двадцать шесть - не может быть.

Федькин снова отнес тело на весы. Весы показали девятнадцать.

- У вас весы неправильные! - сказал доктор. - Не воздухом же он надут, в конце концов!

- Может быть и неправильные. Но тогда я неправильно заполнил карту,

Федькин поискал глазами заполненную карту, но не нашел. Документов со столика также исчезли.

- Я все понял, - сказал Федькин, - это же вы его до такого довели! Вы специально пришли, чтобы стащить документы и уничтожить. А Федькин потом отвечай! Выкладывай из карманов!

- Что выкладывать?

Действительно, что? - подумал Мединцев. - О чем мы говорим?

Он потерял нить беседы. Чтобы вспомнить, он вернулся на прежнее место, к весам. Смутно он помнил, что только что на весах лежало тело. Теперь тела не было. А было ли оно вообще? Документы тоже исчезли. Простыня стала белой, а зеленая бирка просто стала обычной алюминиевой. К двум часам этой странной ночи

Светоло-зеленого стерли окончательно.

Но он стерся не только в памяти Федькина и Мединцева. Друзья по палате забыли его, старые школьные и дворовые друзья забыли тоже. В конторе по месту жительства исчезла карта жильца и все номера в списках будущих избирателей, составленных Партией Труда, сместились на единицу. Всю эту ночь ответственные работники различных бюро слышали странный шелест в своих бумагах, некоторые листки сами собою меняли цифры отчетности, а некоторые листки вовсе исчезали.

Двухкомнатная квартира, выданная семье Светло-зеленных поползла и превратилась в однокомнатную, выданную одинокой женщине. Мать Светло-зеленого за несколько часов похудела вдвое и превратилась в иссохшую старую деву. Собака

Светло-зеленого, дряхлый и преданный мопс, забыла, что у неё был хозяин, проснулась и зывыла от тоски. Семьдесят фотографий распались в мелкую пыль, а две магнитофонных записи оказались размагниченными.

Теперь он стерт окончательно - почти. Оставалась память ещё одного человека, но эта память была необычной.

24

Моя память необычна. Я отношусь к тем редким людям, которые не забывают ничего. Любую мелочь из прошлого я помню неискаженной. Я помню себя в тысячах других лиц, которые с каждым днем погружения в прошлое становятся все моложе и глупее - будто тысячи тончайших матрешек вставлены друг в друга. Я помню все.

Каждая подробность сохраняет в памяти свой блеск и свежесть, неискаженная слоями прошедших лет. Память была и есть моим единственным невероятным талантом. Моя память устроена иначе, чем память любого другого человека. Взглянув на страницу телефонного справочника, я могу вспомнить любой из номеров. Я помню себя, начиная с возраста в несколько месяцев. Если я смотрел футбольный матч, даже невнимательно, я могу закрыть глаза и прокрутить его в сознании, как кинопленку.

Я буду видеть номера на майках игроков, лица зрителей, конфетные обертки и пыль у своих ног, муравья, неосторожно ползущего по поручню, трамвайный талончик у себя в руке (чуть намокший от пота) и даже толщину ребра этого талончика, ведь бумага всегда имеет толщину.

Но моя память не просто повторяет когда-то увиденное. Я могу заставить игроков двигаться быстрее, изменив скорость своей внутренней видеозаписи, могу сделать стоп-кадр. Могу посадить на зеленое поле живого слона (вот он материализуется из серых дымовых клубов) и понаблюдать за развитием событий. Не знаю заранее, что станет делать слон, но он обязательно проявит инициативу.