Изобретено в России: История русской изобретательской мысли от Петра I до Николая II

Специалисты же Гознака многократно усовершенствовали систему Орлова, создав более совершенные машины и станки, основанные на его технологии. Помимо того, будучи консультантом, Орлов предложил использовать глубокую печать в качестве защиты от подделок. Технология эта заключается в том, что на разных участках рисунка чернила ложатся слоями различной толщины, создавая эффект рельефной шероховатости. Изобрел ее в конце XIX века чешский художник-иллюстратор Карел Клич, — таким образом делаются, например, фотогравюры (Клич работал именно над ними). Орлов же подумал, что такой метод применим не только и не столько в искусстве, сколько в печатании банкнот: для подделки глубокой печати нужно сложное и дорогое оборудование, фальшивомонетчик-одиночка с этим точно не справится.

Технологии орловской и ирисовой печати повсеместно применяются до сих пор. В качестве изобретателей этого метода нередко указываются немецкие инженеры, но мы-то знаем, что его не только создал, но и внедрил, а также добился его всемирного распространения наш соотечественник Иван Иванович Орлов, простой русский крестьянин, доказавший, что талант и труд все перетрут. Или напечатают.

Глава 23 Несостоявшаяся полиграфическая революция

Пожалуй, немного найдется в мировой истории столь недооцененных изобретателей, как Виктор Афанасьевич Гассиев. В возрасте 15 лет он построил первую в мире фотонаборную машину — устройство, способное совершить революцию в полиграфии, — но его никто так и не принял всерьез.

Вплоть до начала XX века труд наборщиков в типографиях был исключительно ручным. Наборщики занимались тем, что составляли из литер и других элементов печатные формы (полосы и таблицы) — слоги, слова, словосочетания, позволяющие получить готовый оттиск страницы. Работа эта, с одной стороны, была сама по себе нетрудной, а с другой — делалась в каторжных условиях и требовала повышенной внимательности.

Перед наборщиком стояла касса с литерами и лежала рукопись. Левой рукой наборщик держал специальный инструмент — верстатку, на которую устанавливал отдельные буквы и выравнивал их. Между словами в качестве пробелов помещались пластинки-шпации, между строками — такие же шпации или пластинки поменьше — шпоры и реглеты. Набрав на верстатке должное количество строк, наборщик перекладывал их на наборную доску и повторял операцию, покуда на доске не образовывалась полная страница — гранка. Она уже переходила в распоряжение старшего наборщика (метранпажа), который должен был составлять из страниц книгу. Хороший наборщик за 10-часовую смену набирал 10 000 букв.

Все это делалось в плохо проветриваемых помещениях, в воздухе которых было много свинца, так что отравление на рабочем месте случалось довольно часто. Шрифты состояли из свинца на 75 %, плюс еще 23 % сурьмы и 2 % олова, и этот материал относительно легко истирался. Таким образом, в наборных накапливалась пыль жуткого состава. Средняя продолжительность жизни наборщиков не превышала 50 лет.

А вот фотонаборная машина — это винтажное приближение к современному компьютеру. Знаки и цифры воспроизводятся в ней посредством фотографии на пленке или фотобумаге, а полученные позитивы или негативы затем служат для изготовления печатных форм. Что важно, при применении фотонаборной машины отсутствует фаза литья и последующего набора печатной формы из отдельных литер, поэтому наборщику не нужно дышать свинцом. Фотонаборные машины начали по-настоящему широко применяться с распространением в 1970-е годы офсетной печати. Кое-где они используются и по сей день, хотя, конечно, компьютеры вытеснили этот метод практически полностью.

А если бы не технологический консерватизм, их бы начали применять лет на 50 раньше, чем произошло в реальности.

Гассиев и его отец

Афако Гассиев, или по-русски Афанасий, — известный по сей день осетинский философ и мыслитель. Служил он коллежским советником, но довольно много писал и публиковался в самых разных областях; например, известна его работа «Новое исследование учения Льва Толстого». Еще он переводил с русского языка на осетинский, а также написал и издал руководство по нумизматике. В общем, человек был многих талантов.

Виктор, сын Афанасия, с ранних лет показал себя настоящим вундеркиндом. Он родился в 1879 году и с детства увлекался различным конструированием; отец и сын вместе даже пытались построить вечный двигатель. Через эту болезнь в разное время проходили многие изобретатели.

Гассиев-старший отличался свободомыслием и политической неблагонадежностью, отчего его с некоторой регулярностью увольняли с государственных служб. В 1890-м он был в очередной раз отправлен в отставку из-за сокращения должности и стал зарабатывать в основном публицистической деятельностью. По этой причине он часто бывал в издательствах и брал с собой юного Виктора. Насмотревшись на ужасы типографской работы, на кашляющих кровью наборщиков, мальчик решил придумать какой-нибудь более комфортный способ набора.