Изольда Извицкая. Родовое проклятие

«Возвращаясь с репетиции, я шла вниз по 2-му Мосфильмовскому переулку. Впереди — худенькая женщина в выцветшей каракулевой шубе и русском цветном платке. Она крепко держала в правой руке старенькую авоську с двумя пустыми бутылками из-под кефира и газетным свертком. Обогнав ее, я обернулась и узнала Изольду Извицкую. Мы давно не виделись, и ее лицо показалось мне более болезненным и одутловатым, чем прежде, она производила впечатление человека не от мира сего.

— Здравствуйте, Изольда Васильевна!

— Ой, деточка, здравствуй! Не хочешь ли зайти ко мне? — спросила она, потирая маленькие руки.

Ее глаза просили меня поговорить, пообщаться с ней. Я согласилась. Мы дошли до ее дома и поднялись на 3-й этаж. В однокомнатной квартире Извицкой царила идеальная чистота, но обстановка была весьма бедной. В полуоткрытом одежном шкафу висело лишь несколько поношенных женских халатиков. Уловив мой взгляд, Изольда Васильевна сказала, что ее недавно обокрали. В углу стояла старая продавленная тахта и около нее телевизор с небольшим экраном…

— Деточка, — вдруг произнесла актриса, — давай с тобой выпьем.

Она извлекла из газетного свертка спрятанную бутылку «Столичной», поставила ее на кухонный стол, затем налила две небольшие стопки водки, а на закуску подала черные сухарики, которые всегда сушила и держала на всякий случай. Когда она открывала холодильник на кухне, я заметила, что он пуст. Видимо, все эти последние дни ее мучил голод, но на водку Изольда деньги где-то доставала. После первой рюмки она потеряла равновесие и схватилась за край кухонного стола. Испугавшись, я обхватила ее руками и поволокла к тахте. Когда она пришла в себя, я попрощалась и ушла…»

После этого случая Гаврилова не смогла безучастно взирать на то, как погибает ее коллега по актерскому цеху, и стала навещать ее — приносила еду, скрашивала ее одиночество. Однако предотвратить неумолимо надвигающуюся трагедию была уже не в силах…

В Театре-студии киноактера, в штате которого Изольда Извицкая числилась, зарплата ей шла, однако там она не показывалась. Это было странно, потому что незадолго до этого Извицкой предложили роль в новом спектакле «Слава» по пьесе драматурга Гусева. Это предложение ободрило ее, она целыми днями сидела дома и учила свою роль. В театре было такое правило — когда давали какую-то роль, диспетчер регулярно связывался, выясняя, как идут дела с заучиванием текста. Изольда сама с ним созванивалась и бодро докладывала, как продвигается работа. Но вот наступил момент в конце февраля, когда диспетчер позвонил, а по телефону никто не ответил. Изольда пропала. День, другой…

Татьяна Гаврилова вспоминала: