Земля зависла в небе, тихо плывет в галактике, покачиваясь. И вместе с ней плывут, покачиваясь, Танька и Мишка, привалившись друг к другу спинами, чтобы удобнее было сидеть.
Пролетели дикие утки, сильно прорезая воздух крыльями.
– Мишка! – позвала Танька и замолчала надолго, как забыла.
– Чего? – отозвался Мишка.
– Ты как собираешься жить?
Мишка никогда не думал об этом прежде и честно сосредоточился.
– Вернусь из армии, гитару куплю электрическую. Марки «Эврика».
– А потом?
– Потом женюсь на тебе.
– Интересно… А ты у меня спросил?
– Чего зря трепаться? Я ж в армию иду. Отслужу – женюсь.
– А если я за тебя не пойду?
– Тогда на Вале женюсь. На Малашкиной.
– А потом?
– Потом «Ниву» куплю.
Танька представила себе, как Валя с Мишкой едут на «Ниве» по улице Коккинаки и из-под колес в панике выскакивают куры и бегут прочь, сильно вытянув шеи.
– Я не про это, – с неудовольствием сказала Танька. – Я про смысл жизни.
– Какой еще смысл? – Мишка чуть обернул голову и почувствовал щекой Танькины волосы.
– Каждый человек должен искать смысл жизни. Знать, для чего живет, – разъяснила Танька.
– Это пусть надстройка ищет, для чего живет. А мы базис. Мы людей хлебом кормим.
– Неромантичный ты человек…
Мишка не обиделся.
– Ну а ты б чего хотела? – спросил он.
Танька долго молчала, потом сказала:
– Сесть на облако и поплыть.
– Глупости это, – с пренебрежением отозвался Мишка.
– Почему?
– Так облако – это ж пар. Аш два О. Весь зад намочишь.
– Неромантичный ты человек, – вздохнула Танька.
В реке плеснулась большая рыба. Танька вздрогнула и обернулась на всплеск.
Плакучая ива тянула ветки к самой воде. В лунном свете был различим каждый листочек.
– Красиво… – заметил вдруг Мишка.
– Ничего особенного, – отозвалась Танька.
Эта луна, река и плакучая ива были всегда в Танькиной жизни, и никогда не было так, чтобы их не было.