Извивы памяти

Впрочем, следует быть справедливым, тут я могу ошибаться, потому что, когда спустя годы напомнил Юлику эту историю, он сказал, что этого не могло быть, разумеется, он мои ноги щупал. Но я свидетельствую только о том, что помню. Щупал, не щупал, но увиделась мне полнейшая его незаинтересованность. Мог ли я тогда, в моем помрачении, понимать, чем она объяснялась?

Какое-то время он глядел на мои голые ноги, потом отвернулся, достал ручку и стал что-то писать.

Еще минуту я выждал.

- Можно лечь? - спросил я.

- Как хотите, - безразлично сказал доктор.

Я лег, накрылся одеялом и уже с ненавистью думал об ученом специалисте по тромбофлебиту, оказавшемся обыкновенным халтурщиком. Да любой врач из районной поликлиники сделал хотя бы вид, что его это занимает, важно щупал бы меня и сокрушался, а этот... Ему еще придется платить за частный визит, вспомнил я.

Я поднял голову и увидел, что доктор уже не пишет, а смотрит на меня безо всякого выражения.

- В квартире больше никого нет? - неожиданно спросил он.

- Никого, - изумленно ответил я.

- А в холодильнике у вас есть хоть что-нибудь?

- В каком смысле? - спросил я.

- В прямом, - сказал доктор, - или вы не закусываете?

Он открыл свой портфель и вытащил большую бутылку коньяка. Был в то время такой югославский коньяк. Мы все его тогда пили.

- Доктор, - сказал я в полной растерянности, - у меня же наследственный тромбофлебит, мой дедушка...

- Феликс, не валяйте дурака, - сказал доктор Крелин. В холодильнике я что-то обнаружил, мы выпили с ним его бутылку, и с тех пор о тромбофлебите я никогда не вспоминал.

Нет, был один случай... двадцать лет спустя, в тюрьме. Я к тому времени устал от пребывания в общих камерах, стало мне совсем невмоготу шестьдесят-семьдесят человек в камере! - и решил косить. Посоветовал кто-то из бывалых зэков: вспомни, есть, мол, у тебя хоть что-то хроническое? Есть, подумал я, вспомнив о наследственном тромбофлебите, - конечно, есть! В больничке, куда меня привели, повторилась история с Крелиным, только без бутылки коньяка. Едва я успел спустить штаны, врач глянул на мои ноги - и вызвал конвоира. Меня повели обратно в камеру, слава Богу, не в карцер. В тюрьме с этим строго...

Такова была наша первая встреча с доктором, я его тогда знать не знал, потому и не смог сразу врубиться и понять не совсем, скажем, ординарную логику его поведения. Потом полетели годы - больше тридцати пяти лет близкой дружбы, и теперь, думается мне, я его хорошо знаю; но всегда ли понимаю эту его логику?..

Вот одна из последних историй. Ехал наш доктор на своих стареньких "Жигулях" из больницы домой, вспомнил, что в холодильнике у него пусто, припарковал машину возле магазина и отправился за покупками. Все, что хотел, купил, забрался в машину и стал свои товары рассматривать - не забыл ли чего?

И тут - удар! Теракт, землетрясение? Полетели стекла, доктор приложился лбом о ветровое стекло... "Пожалуй, сотрясение..." - мелькнуло у него. А понять все равно ничего не может - машина у тротуара.

Выбрался доктор из машины и видит: "Волга" врезалась в него сзади, возле нее стоят три человека, явно кавказской внешности, растерянные.

А вокруг уже толпа: "Понаехали, - кричат, - жизни от них нету, нашему брату не пройти, они нас уже средь бела дня курочат! Давай, мужик, зови ментов, мы все свидетели-в тюрьму их всех!.."

- Погодите, - говорит доктор, - надо разобраться.

- Да чего тут разбираться, - кричат ему, - хватай их, пока не убежали, пускай тебе новую тачку покупают или мы их сейчас...

Но у нашего доктора свои представления о патриотизме и справедливости.

- Вы что, - обратился он к "черным", - не видали меня?

- Не видали, - отвечает старший из них, - из-за троллейбуса, он вас объезжал, а мы за ним - ничего не видно было, за ним сразу ехали. Конечно, наша вина, возместим, у нас брат в автосервисе, загоним туда машину, завтра будет бегать...

- Дело в том, - говорит доктор, - что мне завтра в семь утра, в полвосьмого край, надо быть в больнице, а у меня нога плохо ходит, перелом, без машины я туда не доберусь.

- Да мы вас отвезем, - говорят, - давайте адрес, отвезем куда скажете, а потом за вами заедем в больницу. А машину - если ее сегодня загнать в автосервис - завтра...

- Не теряй время! - кричат соотечественники доктора, жаждут крови. Как же, наговорят, починят они тебе!..

- Погодите, - говорит доктор, - у нас свой разговор, а вы бы лучше разошлись. Давайте так сделаем, - обращается он к своим обидчикам, забирайте машину, вот вам ключи и документы на нее, а как сделаете, привезете по адресу, сейчас напишу. А если сможете утром за мной заехать, большое вам спасибо, я в больницу опаздывать никак не могу, работа...

- Так ты им машину отдал - и ушел?! - спросил я. У нас по телефону был с ним разговор, он мне всю эту историю художественно описал, - Машину, ключи, документы - все отдал?! А у них ты хоть спросил паспорта, знаешь, где их искать?

- Во-первых, - сказал доктор, - я не ушел, они меня довезли до дома и завтра обещали за мной заехать утром, а документы их мне зачем - я не прокурор.