22. Отрывки событий, связанных с противостоянием
С религией получается то же, что с азартной игрой: начавши дураком, кончишь плутом.
В издательстве «Лече», расположенном в конце улицы «Красной сосны» проходило торжество, связанное с десятилетием создания. Все сотрудники были нарядно одеты и возвышенно возбуждены. Мужчины предвкушали выпивку и премиальные, женщины – вкусную еду и премиальные. Приглашенные журналисты предвкушали еду и выпивку без премиальных[16].
Вдруг под окнами раздались страшные звуки, напоминающие немузыкальное сочетание многочисленных циркулярных пил в разгар работы с десятком пожарных машин, спешащих в магазин за водкой.
Редакционный коллектив бросился к окнам. К их изумлению все эти звуки производили два небольших кота – рыжий и черный. Коты стояли против друг друга в обычной для враждующих котов позе: выгнув спины, распушив шерсть и оскалившись.
Люди с недоумением высматривали еще что-нибудь, могущее объяснить какофонию, но кроме котов у подъезда «Лечо» ничего не наблюдалось.
Главный редактор сказал важно:
– Это, наверное, что-то в небе.
– Вы, гражданин начальник, – возразил ему крупнотелый начальник службы реализации, – все в небо заглядываете, как поэт. А тут земля, обыденность. Без поэтических образов. Тут все конкретно. Видать, где-то аварию устраняют. Трубу там прорвало или еще что. Нам просто не видно из окна.
– Вы, гражданин реализатор, поэзию лучше не трогайте, – не стерпел редактор. – Поэзия – дело тонкое. Книги продавать каждый сумеет, а вот попробуйте-ка, батенька, стих написать. У меня, как вы знаете, уже несколько сборников вышло.
– Я ваши сборники сам продаю, знаю, – смутился реализатор. – Я против них ничего не имею, я не о сборниках, а о звуках.
– Стихи и есть звуки, – воспользовался заминкой оппонента поэтичный редактор. – Звукоряд, выстроенный определенным образом. «Я вас любил, любовь еще, быть может…». Понимаете, а?
– Ну, – совершенно смутился реализатор, – если так, тогда конечно. Только вы как-то очень уж откровенно… И при людях…
– Вы что имеете в виду, – смутился в свою очередь редактор. – Я стихи вам привел в пример. Пушкина. Александра Сергеевича.
– Ну вот, – встрял в разговор младший редактор с фамилией Верчун[17], – как что – так Пушкин виноват. Да побойтесь вы бога!
– А чего тут бояться, – сказал густо бородатый редактор отдела ирреальности. – Бояться тут и нечего вовсе. Один говорит: «Я вас любил». А второй отвечает: «Неудобно при всех-то». Дело обычное, житейское.
Зашельмованный главный редактор, на которого уже начали подозрительно коситься остальные сотрудники, открыл рот, но слова его услышаны не были. Вой котов превысил возможности человеческого восприятия. Более того, сопротивление материалов, из которого было сооружено старенькое помещение бывшей автобазы, которую десять лет заняли издатели, тоже оказалось под вопросом. Посыпалась штукатурка, угрожающе изогнулись перекрытия, рухнул новый унитаз, недавно поставленный в туалете под надписью: «Туалет не для того, чтоб курить. Тут надо бдить».
Народ, сломя голову, бросился к выходу. Впереди всех мчались желтые с ног до головы корреспонденты из бывшего комсомольского органа Москвы. Один из них, из отдела учащейся молодежи, держал в левой руке диктофон фирмы «Ташиба», а правой сжимал огромную жареную ножку американского президента.
Плотный и мощный реализатор, имевший в юности опыт драк, выскочил сразу за желтыми экскомсомольцами. По дороге он ухитрился прихватить швабру. В пылу бега он и не заметил, что на швабре болтается самоотверженная уборщица. С этой шваброй он и бросился на котов, но шагах в пяти наткнулся на невидимую стену.
Спустя несколько минут в невидимую стену колотились уже многие. Увы, коты были прикрыты загадочной сферой, проницаемой только для звуков.
Я сидел в приемной издательства «Пресса-Континента». Это издательство печатало почти все, что я успевал накропать, за исключением художественных произведений. У меня уже скопился целый ящик сигнальных экземпляров, по которым несведущий читатель мог оставить обо мне ложное впечатление, как о полигисторе[18]. Все книги были оформлены, как практические советы. Практические советы начинающему собаководу. Практические советы любителю кошек. Практические советы охотнику и рыболову. Практические советы пчеловоду. Практические советы по самолечению. Воспитание детей в практических советах. Практические советы по дрессировке домашних насекомых. Советы практика начинающим любовникам. Практические советы любителю экзотического отдыха. Практические советы водителям старых автомобилей. Практические советы экстремалу и экстремалке…