К барьеру!_N 16-17_ 2009

P.S. Чтобы не было сомнений в происхождении, скажу, что мои обе бабушки и оба дедушки (кузнец и плотник) из деревень Гороховецкого и Фоминковского уездов Владимирской губернии — более русских мест в России трудно сыскать.

ПРО ВАРЕНЬЕ…

Эмма Романовна, пожилая черноглазая армянка, работает в нашем главном офисе охранницей. Охранять там особо нечего, но ночной дежурный на всякий случай необходим. Два раза в год она замещает уборщицу и приходит к нам в отдел. В отличие от нашей постоянной уборщицы, она все моет и протирает очень тщательно и скрупулезно. Она расторопна и молчалива.

Сегодня, однако, разговорились. Началось с рецепта варенья из белой черешни с грецкими орехами…

— Я родилась в Баку и сорок два года там прожила. Мы тогда бежали уже из последних. Я-то замужем за азербайджанцем была, соседи все азербайджанцы, меня не трогали… Ведь как тогда было — брали адреса армян в ЖЭКах, приходили домой, вламывались в квартиры, забирали все, что хотели, будто тебя тут и нет.

Хорошо если еще предупреждали, чтоб через два дня тебя не было. Можно было собраться, что-то увезти. А и по-другому было. Стучат, и нельзя не открыть — выломают. Откроешь.

— Так, это я заберу, это выкинуть можно. Это выноси. Бери телевизор, магнитофон.

Одежду забирали. Посуду.

А ты — будто пустое место, и не видят тебя.

Соседка-армянка начала плакать, когда выносили вещи её матери, так пригрозили выкинуть с балкона. Она не поверила, что такое может быть — как так? Вцепилась в машинку швейную — мать на ней семью обшивала всю жизнь. Ну, ее за ноги, за руки — и выкинули. Шестой этаж.

Дядя мой по крышам убегал. У них дом в два этажа, а рядом одноэтажные. Так в квартиру дверь выломали, он через окно и по крышам. Убили. Изрешетили всего.

В больнице в Сумгаите сестра моего врача участкового беременная лежала, армянка тоже. Восемь месяцев. Автоматной очередью в живот. За что?

На остановке стоит человек, автобус ждет. Несколько человек подбегают, окружают. Остальные, которые ждут автобус, молча расступаются. Через две минуты — пустая остановка, а человек лежит мертвый, весь исколотый ножами.

Идешь с работы — не знаешь, дойдешь до дома живой или убьют тебя?

А Карабах! Там столько родных было! Никого не осталось. А какой край!!! Какой край! Палку воткнешь — абрикос вырастет. Земля удивительная!! Леса фруктовые — яблоки, груши…

И как скажешь — чей Карабах? И армяне там веками жили, и азербайджанцы. Кто был первый? Кто второй? Ну-ка, разглядишь?

Сын на каникулах из училища поехал к бабуне моей в Карабах, так армянские мальчишки, с которыми он в футбол вместе играл, накинулись, избить хотели — он на отца похож, на азербайджанца. Окружили, кричат.

Он узнал одного:

— Эмиль, ты что? Это я, Эрик. Ты что, забыл?!

Те растерялись сперва, потом Эмиль узнал.

— О, — говорит, — это наш, не трогайте! — и Эрику:

— Это ты, а мы думали азер…

Обошлось, а то бы неизвестно как…

У него вообще жизнь сломалась! Он же с восьмого класса в Нахичеванское училище, ну, вроде суворовского, поступил, потом в военное в Тбилиси. А после тбилисских событий их курс разделили — часть в Подмосковье отправили, часть в Ленинград. А полгода до выпуска оставалось, Алиев (он же тогда еще был) приказал, чтобы все выпускники военных училищ были отправлены в Азербайджан. Война же. Армии офицеры нужны.

А Эрик говорит: «Куда мне? Армян убивать?? У меня мама армянка, бабушка армянка, родня в Карабахе сто лет как живет… В Армению податься — азербайджанцев убивать? Как? Отец — азербайджанец, брат двоюродный, близкий самый, азербайджанец! Как я могу?!»

Снял погоны и ушел из училища.

Господи, столько лет жили, как родные… Дети учились вместе… Такая беда…

А теперь мы всем чужие. В Азербайджане — мы армяне. Враги смертные. В Ереване за армян не считают, говорят: «Бакинские армяне — все предатели».

А ведь что делали?! Через замочную скважину зальют бензин и подожгут. Сколько домов сгорело.

В 92-м мало армян осталось в Баку, ну, те, у кого муж азербайджанец, или наоборот — жена. А там история была — армяне много азербайджанцев в плен захватили, и вот хотели обменять и последних армян в Баку вылавливали. Ну, я решилась. Куда было ехать?? Куда? Мать в Карабах не доехала — убили, бабуля умерла. Муж сказал:

— Не поеду, пока все не успокоится, мое место здесь. Родина, понимаешь?

Понимаю, что ж?! А мне как? Тоже родина? Дочка на руках. Из дому выйти страшно.

Решила в Ленинград — там сын.

У мужа друг — заместитель начальника железнодорожной милиции. Договорился. Я на вокзал под охраной милиции шла. Дочка на руках, впереди деверь, сзади муж и по сторонам десять милиционеров. И страшно было, все обмирало — дойду, не дойду. В вагон меня завели, а сзади уже толпа. Муж в купе втолкнул, проводник на ключ закрыл, чтоб не ворвался никто. Муж проводнику больших денег дал. До Ленинграда ехали, первые сутки сидели взаперти, уж только к концу суток дверь открыли…

А первые годы в Ленинграде!

И здесь худо. А потом и голодно. Всем чужая. Всем.