К Барьеру! (запрещённая Дуэль) №26 от 17.11.2009

В медсанчасти торгуют больничными листами. Ко мне за один месяц три раза подошли (!) рабочие - предлагали купить больничный. Посредники. В ВАЗовской поликлинике врач меня спрашивал: «Как тебя лечить? Дешево и плохо? Или дорого и хорошо?» ВАЗовские врачи могут послать больного купить в частную аптеку БАД. Также они направляют на лечение к местному целителю-жулику Макарову. Нередко скорость конвейера значительно превышает технологическую. Это ясно без всяких спидометров. Если вся бригада начала перемещаться по ходу движения конвейера (на заводе это называется «уплывать») – то, значит, врубили дикую скорость. Ну и какое качество?? Тут только-только успевай. Естественно, в такие моменты уже операции не совместить. Тут бы на одной своей не «уплыть».

Кормят на ВАЗе съедобно. С июня стали выкладывать на столы зубочистки. А вот горчица исчезла. В этом году столовыми стала заведовать компания «КорпуссГрупп». Произошел передел власти. Повара чуть ли не бойкот новой власти устроили. Но я-то помню, как эти повара плотной группой шли с завода домой. У каждой в руках огромные сумки. А что там - знали все. Краденые продукты.

ВАЗовцы - это дикая сила. Надо видеть, как они штурмуют автобусы после работы. Словно тех, кто не займет место, будут пытать. Отрываются пуговицы и ремешки часов. Ломаются клипсы у чехлов сотовых. Озверевшая, оголтелая толпа ломится в двери автобуса. Перед приездом на завод (точнее, прилетом на вертолете) Путина конная милиция разогнала проституток на Московском проспекте, который примыкает к заводу. Московский проспект в Тольятти это как Тверская в Москве. «Девушка с Московского» - синоним проститутки. Я тогда подумал, а ведь встанет завод - проституток будет столько, что «бэтээры» придется использовать. Всех нищих с перекрестков дорог тогда тоже выгнали. В туалетах цеха 45-3 все двери исписаны проклятьями в адрес начальника цеха Б-а. Почерк разный. Этот начальник, разговаривая с возмущенными рабочими, всегда демонстративно пишет их на диктофон. Тех рабочих, что пытаются качать права, посылают работать в другие бригады. Иногда - в другие цеха. Это словно ссылка, так как работы везде разные. А специальность у всех – одинаковая: слесарь механосборочных работ.

На заводе мне приходилось выполнять работы, где была реальная возможность погибнуть - стать инвалидом. Бог миловал. Практически каждый год на заводе гибнут люди. Нарушение ТБ. И умирают прямо на заводе. На вставках вывешивают некрологи. Зачастую это молодые парни. 1-я и 2-я смена - земля и небо. В первую смену, когда на заводе все начальство, народ более-менее поддерживает дисциплину. Во вторую - откровенно расслабляется. Во вторую смену можно безбоязненно нарушать правила ношения спецодежды - не было случая, чтоб кого-либо наказали. Директорский контроль поймал рабочего - тот работал в рубашке с короткими рукавами. Наказание: лишили 50% премии (это около 2000 рублей). Мастер при контролере сказал рабочему: «Во вторую смену можешь так работать. Но не в первую». (Это дела минувшие. В этом году только 1-я смена работает. А в данный момент - вообще ни одна.)

Раньше на ВАЗе жили бомжи. В нашем цехе я знал троих. Ходили по заводу в спецодежде. Бритые. Чистые. Где-то ночевали, прятались от ментов. Крыша над головой. Можно помыться в душевых. В столовых - объедки. Рабочие их жалели - подкармливали, наливали. Говорят - бывшие работники ВАЗа. Потом они исчезли. Переловили, наверное.

Тот, кто работает на Южной стороне завода, не мог не видеть на проходной мужичка с гармошкой. Играет неумело идущим на работу - деньги ему за это кидают. Бывший ВАЗовец. Пенсионер. Я его помню, видел, когда он еще работал.

И как итог. Вы только не подумайте, что «АвтоВАЗ» это кошмарное место. До ВАЗа я сменил несколько работ. Ответственно заявляю: завод - самое стабильное место работы. Хотя были места, где я зарабатывал в пять раз больше, чем на заводе. Но это риск. Риск нарваться на налоговую и бандитов. Теневая экономика. Поэтому ответственно заявляю: Завод - самое стабильное место работы для простого человека, без блата. Где можно честно заработать свою трудовую копейку. Политую потом. А иногда и кровью. Вот его главное преимущество перед всеми этими фирмешками и ООО.

Часть вторая

С чего начинается рабочий день в первую смену? Со звонка будильника. Точнее, в моем случае - китайский будильник кукукает. А вот второй (тоже китайский) зазвенеть не успевает. Успеваю отключить. Боюсь проспать, поэтому завожу два будильника (основной и запасной, как парашюты). Опаздывать даже на 5 минут нельзя - накажут.

На завод добираюсь тремя способами: «Газель», автобус, троллейбус. Лучше - «Газель», это быстро. Хуже всего - троллейбус. Там завели гадкую традицию врубать по пути рекламу тольяттинских магазинов и фирм. Едешь полусонный, а тебе в ухо из динамика орет какая-нибудь идиотская рекламная песенка:

Вдруг! Как! В сказ! Ке! Скрипнула дверь

Все! Мне! Яс! Но! Стало теперь

Перфоратор с бензопилой!

И болгарка сыплет искрой!