- Антоше 21 год должен был бы исполниться в сентябре. Единственный мой сынок. Красавец был, два метра ростом. Ушел в армию живым, а вернули мне гроб двухметровый. Привезли мне его через 11 дней в гробу, с которого черви падали. Понимаете? И я вот сидела ночь, а они падают. Понимаете? Я их давлю и думаю: «Господи! Я же сына своего давлю». А они ползают на полу. Нет. Вы можете себе это представить? Отправила живым, а получила вот так.
…В детстве был он у меня маленький, худенький, слабенький. Я дрожала над ним как осиновый лист. Потом вырос 2 метра ростом, 47-й размер ноги.
«Мама, я хочу в армию, мама. Неужели я, мужик, и в армии не побуду?»
Знаете, как будто его туда тянуло. Пошел он в армию, и сразу его направили в Дагестан. В Буйнакск. Письма мне писал. Писал о том, что потом пожалел: «Я зря пошел в армию, не послушав тебя».
Очень смешливый был, любил меня, жалел. Очень правильный был. Нельзя быть таким!
Лучше бы он был дезертиром, как другие. Остался бы в живых… - голос матери переходит в крик. - Не разорвало моего сыночку по кускам. Нет. Ему только голову снесло. Полголовы. Два дня его из БМП вытаскивали. Там дверь заварилась от взрыва. А он же у меня большой был. Большой. А теперь… Даже зубной щетки от моего сыночка не осталось…
Сыночек! Сыночка мой! Ой, если бы вы знали, какой мальчишка был. Если бы вы только знали. Не пил, не курил. Девчонки за ним толпой ходили. Гвозди прибивал, ничего мне не разрешал поднимать. Я, бывало, загрущу, встану у окна, а он рядом встанет и молчит. Или скажет: «Мама, не плачь, мамочка, мам…» У вас есть дети? Я вас прошу, рожайте, пожалуйста, только девочку…
(«МН»).Казалось, уж что-что, но никогда не взбредет в голову этому архициничному «МЫ» присвоить библиотеке имя Ельцина. Ну там, вытрезвителю куда ни шло, как говорится в народе.
Но «МЫ», то есть спайка ренессансов-баянов-присыпкиных-скрипкиных ничуть не окоротилась и полезла напролом к своим утехам. Как всегда, красноречив был Патриарх, в миру Гундяев, с некоторых пор прихватизировавший понятие «духовность» и раздающий этот ярлык особо полюбившимся эпохам, престолам, властителям. Он, к примеру, славословит духовность царской России. При этом умненько умалчивает, что в той, «духовной» России было более 80 процентов неграмотных, что лаптями месили грязь миллионы, что, как и в «духовно процветающем» Сегодня, в Баден-Бадене и Монрепо имели возможность развлекаться отнюдь не рабочие и крестьяне, что вагоны с иконками, посланные нашим солдатам, не помогли одолеть самураев в русско-японскую.
Ничего спонтанного, все выверено и учтено «могучим ураганом», как говаривал Остап Бендер? Для о. Кирилла трупы и беды делятся на актуальные и не очень? Не потому ли он отправился на Соловки, прости меня, Господи, пинать испинутое? А не рванул в Хакасию, чтоб отслужить молебен на могилах работников Саяно-Шушенской ГЭС, погибших в аду очередных чубайсовско-бесовских реорганизаций.