С незапамятных времен женщина готовит пишу для мужчины, для мужа. Мир жестокости, мир безумия отступил от нее. Здесь, в своей кухне, она в безопасности, таков извечный закон жизни.
Дверь отворилась. Молли оглянулась и увидела Кристофера Рена.
— Голубушка, — слегка задыхаясь, проговорил он, — там такой шум! Кто-то украл у сержанта лыжи!
— Лыжи? Зачем? Кому они понадобились?
— Не могу себе представить. По-моему, если бы сержант решил нас покинуть, убийца был бы только доволен. По-моему, это нелепость, а?
— Джайлс поставил их в чулане под лестницей.
— Ну вот, а теперь их там нет. Любопытно, правда? — Он радостно засмеялся. — Сержант вне себя от гнева. Рычит, как зверь. Набросился на бедного майора Меткалфа. Старина Меткалф твердит, что не помнит, стояли лыжи в чулане или нет. А Троттер говорит, что он не мог не заметить. Если хотите знать мое мнение, — Кристофер понизил голос и подался вперед, — это дело уже повергает Троттера в отчаяние.
— Оно всех нас повергает в отчаяние, — сказала Молли.
— А меня — нет. Меня оно возбуждает. Совершенно фантастическое дело! Просто восхитительно!
— Вы бы не стали так говорить, — резко сказала Молли, — если бы это вам выпало ее обнаружить. Миссис Бойл, я хочу сказать. Я все время об этом думаю… не могу забыть. Ее лицо… все раздутое, багровое…
Она передернулась. Кристофер подошел к ней. Положил руку ей на плечо.
— Понимаю. Я просто болван. Простите. Я не подумал.
В горле у нее стоял ком, сухие без слез рыдания сотрясали ее.
— Вот только что… было… так спокойно… запахи еды… кухня, — с трудом бессвязно проговорила она, — и вдруг опять этот… этот кошмар.
Кристофер Рен стоял, глядя на ее склоненную голову. На лице его появилось какое-то странное выражение.
— Понимаю, — сказал он, направляясь к двери, — понимаю. Мне лучше исчезнуть… не мешать вам.
— Не уходите! — выкрикнула Молли, когда он взялся за дверную ручку.
Он обернулся и вопросительно посмотрел на нее. Потом медленно подошел к ней.
— Вы правда не хотите?
— Не хочу чего?
— Правда не хотите, чтобы я… ушел?
— Да, я же сказала. Не хочу оставаться одна. Боюсь.
Кристофер сел у стола. Молли наклонилась к духовке, переставила пирог повыше, закрыла дверцу и села рядом с Кристофером.
— Любопытно, — сказал он, понизив голос.
— Что именно?
— Что вы не боитесь оставаться наедине со мной. Ведь не боитесь, правда?
Она покачала головой.
— Не боюсь.
— Почему, Молли?
— Не знаю. Не боюсь, и все.
— А ведь я единственный из всех… подхожу на роль убийцы. Как нарочно…
— Ничего подобного. Есть и другие версии. Я говорила об этом сержанту Троттеру.
— И он с вами согласился?
— Во всяком случае, не противоречил, — в раздумье сказала Молли.
Ей снова и снова вспоминались слова Троттера. Особенно последняя фраза: «Я точно знаю, о чем вы сейчас думаете, миссис Дэвис». Знает ли? Неужели знает? И еще он сказал, что убийца сейчас радуется. Неужели и вправду радуется?
— У вас ведь сейчас не радостное настроение, правда? Несмотря на то, что вы мне только что говорили.
— Боже мой, конечно нет, — вытаращил глаза Кристофер. — Что за странная мысль!
— Не я ее высказала, а сержант Троттер. Ненавижу его! Он… он старается внушить мне какие-то сомнения… заставил подозревать… то, чего никогда быть не может.
Она поднесла руки к лицу, закрыла ими глаза. Кристофер мягко отвел ее руки.
— Послушайте, Молли, — сказал он. — В чем дело?
Она позволила ему усадить ее на стул у стола. В его манерах не было больше ничего ни истерического, ни мальчишеского.
— В чем дело, Молли?
Она посмотрела на него долгам внимательным взглядом.
— Сколько времени мы знакомы, Кристофер? — ни с того ни с сего спросила она. — Два дня?
— Вроде. А вам кажется, что мы знакомы целую вечность, правда?
— Да. Странно, вы не находите?
— О, не знаю. Мы с вами чувствуем друг к другу какую-то симпатию. И оба сопротивляемся этому чувству, разве не так?
В лоне, каким это было сказано, звучал скорее не вопрос, а утверждение. И Молли оставила его слова без ответа.
— Ваше настоящее имя не Кристофер Рен, правда? — тихо сказала она и тоже не вопросительно, а твердо.
— Да.
— А почему вы…
— Почему я назвался этим именем? О, это просто причуда, шутка. В школе надо мной всегда смеялись, дразнили Кристофером Робином[267]
. Робин — Рен — просто звучит похоже, наверное.— А ваше настоящее имя?
— Не стоит об этом… — Голос его звучал едва слышно. — Разве для вас это что-то значит? Я не архитектор. На самом деле я дезертир.
Во взгляде Молли мелькнула тревога. Кристофер это заметил.
— Да. Такой же дезертир, как наш таинственный убийца. Я ведь говорил вам, что я единственный, кто по всем статьям подходит на эту роль.
— Не валяйте дурака, — сказала Молли. — Я не верю, что вы убийца, слышите? Расскажите о себе. Почему вы дезертировали? Нервы сдали?
— Испугался, вы думаете? Нет, удивительно, но я не боялся, вернее, если и боялся, то не больше, чем другие. В самом деле. Обо мне говорили, что я в бою не теряю хладнокровия. Нет, тут не страх, тут совсем другое. Все дело в моей матери.
— В матери?