Эта девушка-студентка – явно из дешевого съемного офиса. Такие серые бетонные коробки, полные кабинок с картонными перегородками. На конечной станции линии таких понатыкано много, даже слишком. От нее пахло утренним кофе из светлого стаканчика с большой буквой «М» и пластиковой крышкой. И каким-то сэндвичем с яйцом и ломтиком поджаренного бекона. Или плоской котлеткой из свинины/курицы/теленка, в зависимости от добавленного заменителя. И сэндвич ей кинули из лотка, на котором стоит значок «десять».
Парочка, мужчина и женщина, со смуглой кожей, черными жесткими волосами, в шуршащих поддельными лейблами спортивных костюмах. Чесночная колбаса на завтрак и настоящий чай. Колбаса из местного ларька, чай с родины. Дешевое, но оттого не ставшее хуже, чем «с добавлением натурального крема», туалетное цветочное мыло. Эти тоже как обычно, по утреннему маршруту, на орущий и галдящий рынок, забитый под завязку такими же узкоглазыми, жадными, наглыми. Новые люди великой страны, ничего для нее не сделавшие, но решившие здесь жить. «Одноглазый» скрипнул зубами, отвернувшись. И понял, что зря.
Зато они пахнут своим утренним счастьем, наполнившим острой перечной страстью крохотную квартирку среди панельных сот, населенных их земляками. Счастьем, сотворенным наспех, в скрипучей и просевшей кровати, застеленной протертыми и влажными от пота простынями. А вот нагреть воды на двух конфорках узкой плитки и помыться они не успели. Потому запах счастья так ощутим.
Еще не старый мужчина, одетый в костюм из натуральной шерсти. Ему явно жарко, но он терпел, потел и прел в своей шерстяной броне. Весящий на добрый десяток, если не больше, лишних единиц по шкале соотношения веса и массы тела. Ему бы что-то полегче, да пройтись между своими станциями, их же всего три от первой до последней. Нет, отставить, никак невозможно, у него не в меру дорогой костюм, лучше покрываться испариной и темными дорожками на сорочке под пиджаком. Но даже запах его прокисшего пота, лосьона после бритья «Burberry», вчерашнего крепкого алкоголя и начищенных утром туфель не перебьет внутреннего ambre, отдающего сладостью только-только начинающегося разложения.