К другим берегам (СИ)

Дом был построен давно, еще отцом его папы, и был очень уютен. Мальчику нравился дом: нравилось то, что он старый; нравился темный чулан позади дома, где хранились всякие тайны и страхи; нравилась высокая черепичная крыша с четырьмя трубами, по которым дождевая вода попадала в потемневшие от времени бочки; нравилось то, что в каждой комнате была невысокая печка, обложенная голубоватой плиткой, и когда становилось холодно, печи топили углем и дровами из поленницы под навесом. Еще ему нравился камин, нравилось смотреть на огонь, который разводили иногда прохладными вечерами. Мальчик любил старый дом - и ему казалось, что дом любит его. За прошедшие годы внешне дом почти совсем не изменился, но внутри все поменялось в нем. Раньше жила здесь большая, веселая семья, позже она становилась меньше и меньше, да и веселья тоже поубавилось. Теперь в доме жили трое, и в каждом оконном стекле, в каждом зеркале чувствовалась глубокая грусть по прошедшему. Но все на свете, кроме человека, не стремится нарушить ход времени, а человеку это никогда не удается.

Отец лежал на кровати одетым и курил. Пепельница стояла рядом, она была полна окурков. Мальчик позвал отца.

- А-а, это ты... В чем дело?

- Мама зовет обедать.

- Вот как, - он даже не двинулся.

- Да, она сказала, чтобы я позвал.

- Ты это сделал.

- Почему ты куришь? Она опять будет ругаться.

- Да, - ответил отец, продолжая глядеть на стену напротив, - у нее этого не отнимешь.

- А зачем ты куришь?

- Не знаю, мне нравится.

- Мне тоже нравится смотреть, когда ты куришь.

Отец повернул к мальчику лицо.

- Но это ничего, правда?

- Да, только мне больше нравится, когда ты куришь трубку.

- Говоришь, трубку?.. Иди поближе, что встал у двери... - он подвинулся на кровати, уступая сыну место. Мальчик сел рядом. Несмотря на то, что форточка была распахнута, в комнате стоял противный запах выкуренных папирос.

- Когда тебе в школу?

- Еще три дня осталось.

- Хочется, а?

- Нет, не хочется.

- Я тоже не любил школу. Чем сегодня занимался?

- Шторм слушал.

- Ну и как?

- Мама прогнала домой. Говорит, что заболею.

Они помолчали, отец сказал:

- Так всегда бывает.

- Как?

Отец затянулся и пустил дым к потолку, потом затянулся еще, и к потолку поплыли кольца из дыма. Сначала они были маленькие, потом становились больше и больше, пока совсем не пропадали в накуренном воздухе комнаты.

- Скажи - как?

- А так, что когда любишь что-то, другому человеку это кажется блажью, и он старается сделать все, чтобы вытравить это, а потом еще и думает, что сделал полезное дело. Понимаешь?

- Понимаю.

- Ничего ты не понимаешь...

- Нет, понимаю! - тихо сказал мальчик. - Если бы люди любили друг друга, все было бы иначе.

Отец посмотрел на него.

- Вот именно. А ты молодец. - Он достал из-под подушки толстую книгу. - Знаешь, что это?

- Нет.

- Библия. Хочешь узнать, о чем здесь написано?

- Нам в школе говорили, что там все неправда, и бога нет.

- Много понимают у вас в школе.

Мальчика поразила эта мысль.

- А мама разрешит?

- Мама, мама... конечно, нет! Разве она позволит думать не так, как она. Ну ничего, она не узнает. Ведь ты можешь хранить тайны?

- Да, - ответил мальчик.

- Ну ладно, пойдем есть.

Они вместе спустились вниз. Первым блюдом был фасолевый суп, который так не любил отец. Он остывал в глубоких тарелках, под которые подставлены были большие плоские тарелки. Сели за стол.

- Еще бы дольше ходили...

Мальчик склонился над тарелкой и стал шумно вытягивать губами суп из ложки. Мама повернула к нему строгое лицо:

- Сядь ровно и ешь тихо.

Отец возил ложку взад-вперед в теплом супе.

- Почему ты не ешь?

- Не хочется.

- Ты даже не пробовал.

- Ты знаешь, что я не люблю...

- Ты не любишь все, что я делаю. Ты ничего не любишь!

- Перестань, прошу. Я устал от скандалов.

- Ты от меня устал, вот от чего ты устал. Целый день валяешься на кровати, работу бросил... Ты что, на мои деньги надеешься жить?

- Ну что ты говоришь...

- Я знаю, что говорю.

- Я не прошу у тебя денег.

- Как благородно... На что же ты станешь жить?

- Это мое дело.

- А тебе не кажется, что это и мое дело?

- Нет, мне уже так не кажется.

- Ах, даже так... Прекрасно!

Она распаляла себя все больше и больше, и злость заполняла ее; и чем больше она злилась, тем более усталым становилось лицо отца.

- Давай закончим этот разговор.

- Нет, я не намерена его заканчивать!

- Хорошо, я закончу его.

Отец встал, вышел из комнаты. Мама вышла за ним. В прихожей были слышны резкие голоса и грубые слова, которые они бросали друг в друга. Мальчик сидел за столом, наклонив голову над тарелкой. Потом хлопнула входная дверь. В столовую вошла мама. Лицо у нее было злое, губы едва заметно дрожали. Она села за стол и начала есть, но вдруг заплакала и, утираясь, ушла к себе. Мальчик положил ложку, встал из-за стола. Обед закончился.