К западу от Октября

– Что ж, – сказала, успокоившись, прагматичная Эмили, – спектакль окончен. Чай остыл. Пора домой.

Дамы дружно подняли скелет старого вояки, и в теплом, душевном молчании он постоял в окружении своих любимых, а потом они укутали его в халат и повели к дверям.

– Почему? – недоумевал старик. – Скажите на милость, почему Младшенький объявился именно сегодня?

– Ты еще спрашиваешь? – воскликнула Эмили. – Ведь у тебя день рождения!

– И правда! Вот повезло! – подхватил он. – А как по-вашему, на будущий год – или через пару лет, или еще когда-нибудь – достанется мне такой же подарок?

– Ну… – протянула Кора.

– Мы…

– Наверно, уже в другой жизни, – мягко проговорила Эмили.

– Прощай, милый Альберт, и ты, красавчик Младшенький.

– Спасибо за все, что было, – сказал старик.

Он помахал, и они укатили по гравиевой дорожке в ясное, солнечное утро.

Альберт Бим еще долго стоял на крыльце, а потом обратился к старому другу, нашедшему вечный покой:

– Эй, Фидо, дружище, не прилечь ли нам перед обедом? А если повезет, будем смотреть безумные сны до самого ужина!

Силы небесные, не ослышался ли он? Тихий голосок откликнулся:

– Так недолго и с голоду помереть!

– И то верно!

Оба они – засыпающий на ходу старик и уже погрузившийся в сон Младшенький – рухнули ничком на кровать с тремя теплыми, смешливыми привидениями…

И так уснули.

Надгробный камень

Начать с того, что путь был не близок, ей в тонкие ноздри забивалась пыль, а Уолтер, муженек ее, родом из пыльной Оклахомы, и в ус не дул: крутил руль «форда» и раскачивался костлявым торсом туда-сюда – глаза бы на него не глядели, болван самоуверенный, но в конце концов они добрались до этого кирпичного города, нелепого, как старый грех, и даже нашли, где снять комнату. Хозяин провел их наверх и отомкнул ключом дверь.

Посреди тесной каморки высился надгробный камень.

Леота – по глазам было видно – сразу смекнула, что к чему, но тут же притворно ахнула и с дьявольской быстротой начала кое-что перебирать в уме. У нее были свои приметы, которые Уолтер так и не смог постичь, а тем более искоренить. Раскрыв рот, она отпрянула, а Уолтер вперился в нее взглядом серых глаз, сверкнувших из-под тяжелых век.

– Ну нет! – решительно вскричала Леота. – Коль в доме покойник, туда ни ногой!

– Леота! – одернул ее муж.

– О чем речь? – удивился хозяин. – Мадам, неужто вы подумали…

Леота в душе усмехнулась. Разумеется, она ничего такого не подумала, но это был единственный способ насолить мужу, деревенщине из Оклахомы; так вот:

– Сказано вам, не согласна я спать, где мертвец лежит! Выносите его – и все тут!

Вконец обессилевший, Уолтер не сводил глаз с продавленной кровати, и Леота осталась довольна – все-таки она ему досадила. Что ни говори, а приметы бывают ох как полезны. До ее слуха донесся голос хозяина:

– Это серый мрамор, отменного качества. Доставили для мистера Ветмора.

– А выбито почему-то «Уайт», – ледяным тоном заметила Леота.

– Совершенно верно. Это фамилия того, кому предназначалось надгробие.

– Он и есть покойник? – уточнила Леота, чтобы выиграть время.

Хозяин кивнул.

– Что я говорила! – воскликнула Леота. Уолтер застонал, давая понять, что никуда отсюда не двинется. – Здесь даже пахнет кладбищенским духом, – говорила Леота, следя, как в глазах Уолтера загорается недобрый огонь.

Хозяин пояснил:

– Мистер Ветмор, который тут квартировал, учился на камнереза – это был у него первый заказ, вот он и тюкал долотом что ни вечер, с семи до десяти.

– Ну-ну… – Леота быстро огляделась в поисках мистера Ветмора. – А сам-то он где? Или тоже помер? – Игра пришлась ей по душе.

– Нет, просто разуверился в своих силах, махнул рукой на это надгробие и устроился на фабрику клеить конверты.

– С чего это?

– Ошибка у него вышла. – Хозяин постукал пальцами по высеченной в мраморе фамилии. – Вырезал «Уайт». А пишется не так. Должно быть «Уэйт», с буквой «э» вместо «а». Бедняга Ветмор. Никакой веры в себя. Отступил, спасовал из-за малейшей оплошности.

– Ах ты, мать честная. – Уолтер, еле волоча ноги, протиснулся в комнату и начал без оглядки на Леоту распаковывать потертые коричневые чемоданы. Хозяин решил продолжить:

– Вот я и говорю, мистер Ветмор сдался без боя. Судите сами, какой он был впечатлительный: по утрам заваривает себе кофе, и если хоть каплю прольет, это прямо катастрофа: выплеснет в раковину всю чашку и целую неделю на кофеварку даже не глядит! Слыханное ли дело! Любая мелочь выбивала его из колеи. Если случайно надевал левую туфлю прежде правой, то и вовсе не обувался – просто расхаживал до вечера босиком, даже в холод. Или вот еще: приходит ему письмо, а фамилию на конверте переврали, так он сверху пишет: «Адресат неизвестен» – и бросает в почтовый ящик. Уникум, да и только, этот мистер Ветмор.

– Нам от этого ни жарко ни холодно. – Леота хранила мрачность. – Уолтер, чем ты там занимаешься?

– Вешаю в шкаф твое платье – красное шелковое.

– Сейчас же прекрати, мы здесь не останемся.

Хозяин тяжело выдохнул, не в силах примириться с женской косностью: