– Да, так и было, – заявил Отец (лишь по ночам супруги отдыхали, а ночи становились все короче). – Всегда так. Если получается.
Мать уже задремала, но, услышав это, открыла глаза.
– Как-то весной, – продолжил Отец, – налетела буря и смела все, что мы построили. Почти закончили уже.
– И что вы сделали?
– Начали заново.
Дети примолкли.
– В другой год, – снова вступил Отец, словно не мог удержаться и хотел наконец поговорить об этом, – пришли Ласки. Прибрали всех птенцов, едва они вылупились.
Мать уже снова прикрыла глаза, но сейчас тревожно встрепенулась.
– И вы, – спросил Дарр Дубраули, – начали заново?
– Слишком поздно, – сказал Отец.
– Поздно?
– Момент ушел. Приходит момент и уходит; вот и всё.
Мелких птичек еще было слышно – некоторые продолжали петь даже ночью – и насекомых тоже, их гудение сменило зимнюю тишину.
– У меня так не будет, – заявила Младшая Сестра. – Никогда.
– Да ты сама не знаешь, – сказал Отец. – Ничего ты не знаешь.
Дарр Дубраули приподнялся, ему вдруг стало жарко.
– Трудное дело! – проговорил он.
– Скоро будет труднее. Всем вам придется помогать. Увидите.
– Но почему мы все делаем именно так? – прошептал Дарр. – А если попробовать иначе, лучше? Это же…
– Это наша Судьба, – сказал Отец, и его зоркие глаза блеснули в сумерках. – Так нам положено, так положено делать; всегда мы так делали, так и будем делать.
Дарр Дубраули замолчал. Отец с неимоверной важностью отвернулся от сына и закрыл глаза. Все замерли, уцепились лапами за ветки накрепко, чтобы не свалиться во сне. Спрятали клювы на груди. Дарр услышал тихий всхлип: это была Мать или Младшая Сестра, которая сидела чуть поклювнее? Его терзали упрямство и недовольство. Ему хотелось сказать – или услышать – что-то еще.
Судьба – Вороны говорят о ней только в эту пору. Если есть у них какие-то верования о мире и своем месте в нем, они выражаются этим словом – обычно Вороны вовсе не думают, почему мир такой, каков есть, почему они поступают так, как поступают. Вороны всегда скажут:
Гнездо достроили, выложили мягкой подстилкой – подшерстком мертвого Кролика, которого семья съела, пухом растений, названий которых они не знали, зато умели им найти применение. Отец и Мать теперь проводили дни в занятиях, которые Служителю казались трогательными и даже захватывающими, но дети находили их смешными и в то же время муторными.
– Ах. Ах, – выдохнул Служитель, подражая странному курлыканью, с которым Мать обратилась к своему супругу. – Смотрите.
– Ой-ой! – воскликнула Младшая Сестра.
Супруги принялись подкармливать друг друга, приносить лакомства и класть друг другу в рот, одобрительно и радостно щелкать клювами. Они раскланивались почти одновременно, она отступала, а Отец подходил на шаг, потом наоборот. Она улетала от него в гнездо, жеманно подзывала его, пока Отец не взлетал к ней, и этот ритуал повторялся снова и снова. Отец улетал, чтобы найти для нее лакомства, кувыркался и пикировал в воздухе, чтобы покрасоваться.
– Как помолодел, – проговорил Служитель. – И каждую весну так.
Дарр Дубраули и его сестра больше не могли это терпеть и покатились со смеху, а потом улетели, будто их это вовсе не тронуло.
Они не успели забраться далеко, когда услышали позади громкий шум и крик Служителя, то ли тревожный, то ли раздосадованный.
– Да ну их, – сказала Младшая Сестра.
Служитель частенько начинал кричать без особой на то причины. Но крики становились все настойчивей, так что Дарр повернул обратно и Младшая Сестра, ворча, полетела следом. Уже на подлете они увидели, что Мать сидит на земле под гнездом среди белого Боярышника, а Служитель прыгает с ветки на ветку над ней и надрывно кричит; а рядом с ней – Отец: распахнул крылья, развернул напряженный, дрожащий хвост. И она тоже развернула хвост; склонила голову, а потом их крылья сомкнулись, едва не коснувшись земли.
Только это был не Отец. Служитель вопил, потому что там, внизу, с их Матерью сейчас был Бродяга. Ему она низко кланялась, ему курлыкала.
– Ой-ой, – пробормотала Младшая Сестра. – Держись от них подальше.
Едва они поняли, что происходит, будто из ниоткуда вырвался клубок черных перьев и врезался в Бродягу, и оба покатились – потому что это Отец набросился на соперника. Мать закричала, Бродяга подпрыгнул и взвился в небо, растрепанный, взлетел на ветку и чуть не свалился с нее – так торопился встретить нападавшего. Отец наскакивал на него, щелкая клювом, пытался ударить лапой.
– Предатель! – кричал он голосом, какого Дарр Дубраули никогда прежде не слышал. – Предатель!
Бродяга перелетел на дерево подальше, а затем снова повернулся, надулся и начал издеваться:
– Да сдохни же! Ты, старая Ворона! Не хочет она тебя! Улетай отсюда и сдохни!
Услышав это, Отец в ярости клюнул ветку, на которой сидел. В стороны полетели щепки.
– Вот я зол! – закричал он. – Ох как я зол! Мы тебя приняли. А теперь такое!