Кабинет доктора Либидо. Том I (А – Б)

Убежденный холостяк, экстравагантный и женоподобный эстет, А. предпочитал вести образ жизни сибарита. В среде золотой молодежи имел репутацию шутника, остроумного и блестящего импровизатора. Являлся завсегдатаем Английского клуба, а также ресторана «Медведь» в Петербурге – места встреч гомосексуалистов, воспетого им в стихотворении «Сон». В 1862 компания молодых офицеров, возглавляемая А., устроила пьяный дебош в ресторане «Шотан». Все участники скандала, по словам Модеста Чайковского, были «обесславлены на весь город под названием бугров». В 1880-ых на почве общих вкусов А. близко сошелся с великим князем К. Романовым.

Длительные дружеские отношения связывали А. с П. Чайковским и его братом Модестом. В 1863 П. Чайковский гостил в имении А., а в 1865 жил с ним на одной квартире в Петербурге. В 1866 А. вместе с П. Чайковским совершил паломничество на остров Валаам, а по возвращении в Москву останавливался на его квартире. А. посвятил П. Чайковскому стихотворение «К отъезду музыканта-друга». На слова А. П. Чайковский написал шесть романсов: «Кто идёт» (1860, не сохранился), «Забыть так скоро» (1870), «Он так меня любил» (1875), «Ни отзыва, ни слова, ни привета» (1875), «День ли царит» (1880), «Ночи безумные» (1886):

Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи несвязные, взоры усталые…
Ночи, последним огнём озарённые,
Осени мертвой цветы запоздалые!

Широкую известность получили также романсы др. русских композиторов, положенные на слова А. («Когда так радостно в объятиях твоих…», «Волшебные слова любви и упоенья…», «Пара гнедых» и др.).

С 1870-ых А. страдал болезненным ожирением, которое приняло колоссальные масштабы и «довело его до настоящего убожества». В конце жизни он целые дни проводил на диване, передвигаясь с большим трудом. Скончался в Петербурге 17 (29) августа 1893 от водянки.

Узнав о кончине А., П. Чайковский написал В. Л. Давыдову: «В ту минуту, как я пишу это, Лелю Апухтина отпевают!!! Хоть и не неожиданна его смерть, а всё жутко и больно. Когда-то это был мой ближайший приятель».

Лит.: С. Венгеров. А. Н. Апухтин. Краткая справка. Спб., 1909; Чайковский П. И. Письма к родным. Москва, 1940.

Арджилл

Маргарет (Argyll Margaret) (1912—1993), английская герцогиня.

Родилась 1 декабря 1912 в Шотландии. Урожденная Этель Маргарет Уигем (Ethel Margaret Whigham). Единственный ребенок в семье миллионера Джорджа Хью Уигема, главы финансовой англо-американской корпорации и его жены Хелен Менн Хенней. Спустя неделю после рождения родители вывезли девочку в Соединенные Штаты, где она получила образование в частном учебном заведении. В 14-летнем возрасте дебютировала в лондонском высшем свете. В 1930 обручилась с Чарльзом Гаем Фальком Гревиллем, седьмым графом Уорвиком, однако свадьба не состоялась.

В юности А. пережила несколько скоротечных романов. К числу ее любовников относятся принц Али Хан (Prince Ali Solomone Aga Khan, 1911—1960), впоследствии вице-президент Генеральной Ассамблеи ООН; миллионер, летчик-любитель Глен Кидстон (George Pearson Glen Kidston, 1899—1931); крупный автодиллер, барон Мартин Стилманн фон Брабус (Martin Stillman von Brabus); издатель Макс Эйткен (Max Aitken) и др. 21 февраля 1933 А. вышла замуж за известного американского игрока в гольф Чарльза Свини (Charles Sweeny, 1909—1993), предварительно убедив его перейти в римско-католическую веру. В браке родила троих детей, первый из которых умер в младенческом возрасте.

Г. Брокхерст. Портрет М. Арджилл. Ок. 1931

В 1943 А. едва не погибла в результате несчастного случая. Во время визита к своей педикюрше на Бонд стрит в Лондоне она упала в шахту лифта с высоты сорок футов (12 с лишним метров): «Я спаслась чудом уцепившись за кабель лифта. Все ногти на руках были сорваны. Очевидно, я упала на колени, ударившись спиной и головой о стену».