Кабинет доктора Либидо. Том I (А – Б)

В 1915 Б. поселилась в Гринвич Вилледж – районе традиционного проживания нью-йоркской богемы. Тесно общалась с молодыми, радикально настроенными поэтами, писателями, художниками, многие из которых впоследствие стали известными. В этот период познакомилась и близко подружилась с Э. Фрейтаг-Лорингховен. Опубликовала несколько сборников («The Book of Repulsive Women: 8 Rhythms and 5 Drawings», 1915; «Paprika Johnson», 1915), имевших успех у публики. Участвовала в любительских спектаклях, отмеченных серьезными театральными критиками.

Личная жизнь Б. сложилась весьма бурно. Близкие отношения связывали ее с немцем Эрнстом Ханфстейнглом (Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengl, 1887—1975). Выпускник Гарварда, друг будущего президента США Ф.Д.Рузвельта. Во время Первой мировой войной националистически настроенный Э. Ханфстейнгл вернулся в Германию, где познакомился с А. Гитлером. В 1916—1917 Б. встречалась с леворадикальной журналисткой Кортни Лемон (Courtenay Lemon). Позднее глубокое и взаимное чувство связало Б. с Мери Пейн (Mary Pyne), репортером «Нью-Йорк Пресс». В 1919 М. Пейн умерла от туберкулеза, горько оплакиваемая Б. В 1930-ых, вспоминая молодость, Б. сказала в одном из интервью: «Из-за секса у меня никогда не возникало угрызений совести. Я всегда ложилась с тем, кого хотела, будь то мужчина или женщина».

В 1921 Б. отправилась в Париж в качестве корреспондента «Маккол Мегазин». Интервью с Джеймсом Джойсом и др. крупными деятелями культуры, оригинальные репортажи, типа «Ночь среди лошадей» («A Night Among the Horses»), привлекли к ней всеобщее внимание. Б. быстро освоилась в интернациональной художественной среде Парижа. Неизменный черный плащ и едкая ирония стали ее фирменным знаком. Б. регулярно посещала салон Н. Барни, с которой, по-видимому, состояла в интимной связи. Была также близка с Д. Уайльд. В 1928 Б. опубликовала сатирическую хронику жизни и творчества парижских лесбиянок «Дамский альманах» («Ladies Almanack»). Небольшой тираж был распродан друзьями прямо на улицах и частично отправлен контрабандой в США.

В 1921 в Париже Б. встретила свою самую главную любовь. Зелма Вуд (Thelma Ellen Wood, 1901—1970), уроженка Канзаса, приехавшая в Европу обучаться скульптуре. Зимой 1922 Б. вместе с подругой снимала квартиру на бульваре Сен-Жермен. З. Вуд проявила определенные способности в графике. По мнению критики, ее рисунки экзотических растений и животных можно было поставить в один ряд с произведениями художника-примитивиста А. Руссо.

Отношения часто омрачались непостоянством и пристрастием З. Вуд к алкоголю. Некоторое время она состояла в связи с Э. Сент Винсент Миллей. Б. страдала от ревности, с трудом разыскивала подругу по ночным заведениям и вытаскивала из подозрительных компаний. В 1928 З. Вуд сошлась с Генриеттой Мак-Кри Меткалф (Henriette McCrea Metcalf, 1888—1981), наследницей крупного состояния. Вместе со своей любовницей З. Вуд решила вернуться в Америку. Отношения с Б. изредка возобновлялись, но никогда уже более не достигали прежнего накала. В 1932 З. Вуд снова побывала в Европе, а в 1934 окончательно переселилась в США. При поддерже Г. Меткалф, З. Вуд пыталась заняться бизнесом, но потерпела неудачу.

В 1932—1933 Б. гостила у богатой меценатки Пегги Гуггенхейм (Peggy Guggenheim, 1898—1979) в поместье Хайфорт Холл в Девоншире. Там же собрались писательницы Эмили Колман (Emily Coleman) и Антония Вайт (Antonia White), критик Джон Феррар Холмс (John Ferrar Holms) и др. Здесь Б. написала свою самую известную книгу «Ночной лес» («Nightwood», издана в 1936). Роман проникнут символистской декадентской эстетикой, герои лишены половых признаков, подобно сказочным принцам и принцессам. Тем не менее, их прототипы легко угадываются: З. Вуд как Робин Воут и Г. Меткалф как Дженни Петербридж. Страдания неразделенной любви, по существу, отражали собственные настроения Б. Критика восторженно называла Б. женским Д. Джойсом, однако книга не имела коммерческого успеха.

Во второй половине 1930-ых Б. впала в глубокую депрессию. Ее здоровье было подорванно алкоголем. По воспоминаниям очевидцев, Б. выпивала не меньше бутылки виски в день. В феврале 1939 Б. пыталась покончить с собой. Потерявшая терпение П. Гуггенхейм отправила ее в США. После долгого отсутствия на родине, Б. не смогла найти общего языка с матерью. Она писала Э. Колман о своих родственниках: «Нет больше ничего, что меня бы связывало с ними. Только ненависть». Свое глубокое разочарование Б. отразила в пьесе «Антифон» («The Antiphon», 1939; поставлена в 1958).