Кабинет доктора Либидо. Том IV (З – И – Й – К)

Весной 1913 К. встретил Юрия Ивановича Юркуна (1895—1938, наст. имя Осип Юркунас). Литовец по происхождению, всю дальнейшую жизнь проживший в России. Родился 17 сентября 1895 в селе Седунцы Гелванской волости бывшей Виленской губернии. Систематического образования не получил. С юности увлекался театром. Гастролировал в провинции под псевдонимом Монгандри. Начиная с 1914, обосновался в Петербурге; близко сошелся с К. Обладал определенными литературными способностями, опубликовал несколько произведений (роман «Шведские перчатки», 1914; сборник «Рассказы, написанные на Кирочной ул. в доме под №48», 1916 и др.). К. изо всех сил протежировал Ю. Юркуну, превознося его скромные творения в столичных издательствах. Пара под ручку посещала театральные премьеры, вернисажи и модные рестораны, бросая вызов общественному мнению. В прессе их сравнивали с П. Верленом и А. Рембо.

По собственному выражению, любовь К. к Ю. Юркуну «соединяет в себе нежность брата, верность друга и страстность любовника…» Вместе с тем, К. не мог не замечать недостатки своего друга: «Все знакомые, возмущены, что Юрк. надо мною издевается, мои деньги тратит на девок, известен в полиции, меня не любит, злобен, порочен до мозга костей, меня не ценит и т.п., что не было для меня новостью» («Дневник», 20 июня 1913).

В ночь под новый 1920 у Ю. Юркуна начался роман с Ольгой Николаевной Гильдебрандт (1896—1979), молодой драматической актрисой, выступавшей на сцене Александринского театра под псевдонимом Арбенина. О. Гильдебрандт пробовала свои силы в живописи и поэзии. Ей были посвящены циклы стихотворений О. Мандельштама, Н. Гумилева, Б. Лившица и др. Ради Ю. Юркуна она бросила Н. Гумилева, который одно время собирался на ней жениться.

Ситуация любовного треугольника заставила К. сильно страдать: «У Юрочки, как я и думал, роман с Арбениной и, кажется, серьезный… Во всяком случае, с треском… Только бы душевно и духовно он не отошел, и потом я все еще не могу преодолеть маленькой физической брезгливости. Но это теперь не так важно». С годами отношения К. и Ю. Юркуна перешли в иную фазу и стали напоминать взаимоотношения отца и сына: «Конечно, я люблю его теперь гораздо, несравненно больше и по-другому…», «Нежный, умный, талантливый мой сынок…»

В 1918 Ю. Юркун привлекался по делу поэта Леонида Каннегисера, застрелившего председателя Петроградской ЧК М. Урицкого. Его связь с К. продолжалась. Тем не менее, с октября 1923 до января-февраля 1924 К. находился в близких отношениях со студентом Львом Львовичем Раковым (1904—1970). Впоследствии Л. Л. Раков стал музейным работником и довольно известным историком. К. посвятил ему стихотворный цикл «Новый Гуль» (1924).

После октябрьской революции К. оказался чуждым социальным элементом. Зарабатывал на жизнь редактированием и переводами в издательстве «Всемирная литература». В 1920-ые стихи К. практически исчезли из печати. Лишь чудом в 1929 увидела свет книга стихов «Форель разбивает лед». Несмотря на все трудности, К. продолжал заботиться о Ю. Юркуне. В 1931 Ю. Юркун был арестован повторно, но спустя две недели отпущен на свободу благодаря энергичным хлопотам К.

В 1933—1934 в РСФСР началась мощная кампания борьбы с гомосексуализмом. К ней подключился сам М. Горький, провозгласивший лозунг «Уничтожьте гомосексуалистов и фашизм исчезнет». Тысячи человек были арестованы, в Красной Армии прокатилась волна самоубийств. Опасаясь обысков и конфискации, К. продал свой архив в Литературный музей за 20 тысяч рублей. Его дневниковые записи были использованы ГПУ для выявления лиц нетрадиционной ориентации. Последние годы К. обитал в коммунальной квартире вместе с Ю. Юркуном и его матерью Вероникой Карловной Амброзевич.

В 1934 у К. была диагностирована грудная жаба. В феврале 1936 его положили в Куйбышевскую (бывшую Мариинскую) больницу в Ленинграде. К. скончался 1 марта 1936 от воспаления легких. Похоронен на Литераторских мостках Волкова кладбище.

Спустя два года, в феврале 1938 Ю. Юркун был арестован и осужден по т.н. ленинградскому делу писателей. Расстрелян в ночь на 21 сентября 1938.